1949年1月10日凌晨，带着副官、卫士十来个人单独突围的杜聿明在安徽省萧县张庄寨镇张老庄村，被解放军战士俘虏。消息传出，他的妻子曹秀清一路高喊着不顾一切地由上海来到南京。当时，曹秀清还带了3000元美金，是几天前杜聿明母亲七十寿辰时，蒋经国给送的，她闹着要把这3000元美金还给蒋介石，让蒋介石还她丈夫。当时的报纸甚至还将她“大闹总统府”的事情刊登了出来，但不管她怎么闹，始终都没有见到蒋介石。
接着闹还是停下来？就在曹秀清犹豫不决时，她听到杜聿明已被处决的谣传。其后，有人开始劝她，活着的总得要活下去，摆在她面前的路只有三条：一回老家陕北；二去香港；三跟蒋介石去台湾。虽然没有见到蒋介石，但在丈夫被“处决”后，她只好对蒋介石存有幻想，也便和当时的国民党不少要员一样，选择了台湾。
除了杜聿明的妻子这一身份，曹秀清还有着这样的成长经历：陕西省米脂县人，出生在一个叫曹家沟的地方（今归子洲县管辖）。曹家沟住着的都是姓曹的人，曹秀清的父亲叫曹万滋，祖上用我们今天的话说就是走西口的，带几十头骆驼上宁夏、闯内蒙、奔河套、走山西做生意，到了曹万滋这一代，有了些积蓄，便将家搬到米脂县县城，置办了一些房产，做起了本地人的生意，不久便成了米脂县城颇有声望的商人。
曹万滋对女儿曹秀清格外疼爱，让她幼年时就识字看书，后来学习诗文绘画。女儿曹秀清也分外敬佩父亲曹万滋，认为他是一个走过西口、见过世面，胸怀开阔、胆识过人的人，而他的这一切也影响到了女儿，成了女儿学习和效仿的榜样。1923年8月，曹秀清与杜聿明结婚。
曹秀清年轻时
这一年，曹秀清21岁，杜聿明只有19岁，要小曹秀清两岁，刚从榆林中学毕业。但因为两人都上过学，且是一个地方人，婚后感情很好，在杜聿明的支持下，曹秀清在米脂女子学校上两年学后，又到榆林女子师范学习读书，两人都想通过读书寻求进步。1924年5月，杜聿明到广东黄埔军校第一期学习，并加入了国民党，曹秀清却在榆林加入了共产党。
本来，思想开放的曹秀清还想有所作为，但在却在蒋介石“四一二”清党被清了出来，学业未成的她也便只能来到南京与丈夫杜聿明团聚，并由此成了一名家庭妇女，和杜聿明共有三男三女：长女杜致礼，二女杜致义，三女杜致廉，长子杜致仁；次子杜致勇，三子杜致严。杜聿明在外打仗，一路高升；她在家带孩子，总在枪炮声里提心吊胆。1949年，被杜聿明俘虏时，她47岁，还很年轻，所以也便有了大闹总统府的事情，但她毕竟是一个女人，在听到丈夫被“处决”后，一下子感觉生活没了着落，只能随大流地去台湾了。
到了台湾，因为杜聿明“被杀害”，曹秀清一家门庭冷落，艰难生计，尽管通过杜聿明的老同事说情，当局给了曹秀清和孩子一些生活费用，但因为孩子们多、一个个地都要上学，费用只能是杯水车薪。1956年后，在美国哈佛大学读书的杜致仁写信给母亲曹秀清，希望曹秀清再给他3000元美金，以帮他度过还有一年的毕业期。曹秀清拿不出这笔钱，只好向台湾银行贷款，但蒋介石却只让银行贷给她1000美元，并且分两年支付。这就是说，曹秀清当时只拿到了500元美金，她把这些钱寄给杜致仁，杜致仁却因受不了这种“施舍”，自杀了。
儿子的自杀，让曹秀清对蒋介石彻底失望。其时，她的大女儿杜致礼与杨振宁结婚已有五六年时间，两人是1950年8月在普林斯顿举行婚礼的，但他们那时仿佛帮不了杜致仁什么，才让杜致仁最终落了个因钱而自杀的下场。但到了杜致仁自杀后的1957年，情况就不一样了——这年，杨振宁因与李政道因共同提出宇称不守恒理论而获得诺贝尔物理学奖。也是这一年，杜聿明跟随曹秀清一起去台湾的母亲去世了，台湾方面对这一丧事给予了很高的规格。
杜致礼与杨振宁
为什么呢？曹秀清有了一个获得诺贝尔物理奖的女婿，而蒋介石很想利用曹秀清劝说杨振宁到台湾来，为其所用。经历了太多世态炎凉的曹秀清心里跟明镜一样，当蒋介石向她表达出这种意思时，她决定将计就计，并对蒋介石说：“我愿意劝杨振宁为台湾帮忙，但写一封信一时说不明白。如果你能让我去美国一趟，看望我的女儿，我当面提出这件事来，效果会更好些。”又说：“你如果不放心，可以派人和我一块去。”蒋介石相信了曹秀清，曹秀清请萧毅肃给自己当担保。
临行时，蒋介石说：“杨振宁和李政道获得诺贝尔物理学奖，为国争了光。李政道的母亲在台湾，杨振宁的父母都在上海。你这次到美国去，凭着岳母的关系，要争取杨振宁博士为党国效劳。”曹秀清说：“杨振宁没有到过台湾，台湾的情况他一点也不了解。我见到他后，一定向他好好介绍台湾的情况。台湾是个宝岛，物产丰富，环境优美，要他回来看看，为建设宝岛贡献力量。”蒋介石也信以为真，微笑着说：“很好、很好！”根本没想到曹秀清这是嘴里说着一套、心里想着一套。
到美国后，曹秀清不但见到了女儿、女婿，还打听了丈夫杜聿明的消息——杜聿明还健在！如此，她待在美国便不想走了，一心想要回大陆与丈夫团聚，而台湾方面通过各种途径催促她的“工作”，她已置之不理了。有人劝她说，不能这样草率从事，否则会得不偿失。但她想，丈夫杜聿明能在北京生活，自己为什么不能呢？1959年12月4日，杜聿明被特赦；1961年3月，被任命为全国政协文史资料研究委员会的文史专员，开始了新的生活。她归心似箭，1963年6月，在女儿、女婿以及相关部门的协助下，从美国经由瑞士返回大陆，终于与丈夫杜聿明团聚了。
这时，曹秀清已经61岁了，而小她两岁的杜聿明也已经59岁。从1949年被俘，到后来的被“处决”，以及再后来的活着，他们已有近15年时间不见了，都成意气风发的青壮年变成了满头白发的老人，不禁相拥而泣。在欢迎会上，曹秀清感慨万端地向政协委员杜聿明的同事们讲述了她这十多年的艰难历程，由衷地感谢共产党能使她夫妇团圆。随后，她与杜聿明一起到南京、无锡、苏州、上海、杭州、黄山、南昌、井冈山、韶山、长沙、汉口、西安、延安、洛阳、郑州等地参观访问、游览考察，这使她深受教育，而祖国那些年经历的变化和取得的成就让她赞叹不已。
1981年5月7日，杜聿明因病去世，曹秀清怀着极度悲痛的心情为丈夫料理后事。女儿杜致礼、女婿杨振宁皆回国奔丧，可是其他儿女留在台湾。这时，距曹秀清离开台湾的1957年，已有24年了——为与丈夫团聚，她将他儿女留在台湾已经整整24年了！而曾经被她“将计就计”的蒋介石也于1975年4月5日去世了。悲伤的曹秀清不禁给蒋经国拍了一封这样的电报：
“我以悲痛的心情奉告，我夫杜聿明于5月7日晨7时27分在北京病逝。请转知我的二女杜致义、女婿徐炳森，二儿杜致勇、儿媳王贵华，三儿杜致严，三女杜致廉、女婿邢天才等7人，于本月21日前来北京参加追悼会。骨肉团聚，亲视含殓，以尽孝恩，一俟葬仪告毕，即行归返。恳请予以便利，至探哀盼。”
蒋介石和杜聿明
但是，当时由于两岸阻隔，曹秀清在台湾的儿女只被获准在台湾设立灵堂祭奠。虽然，她因此甚为哀伤和遗憾，但杜聿明却因此成为在数百名黄埔系的将领中，两个同被两岸追悼的将领中的一位（另一位是郑洞国）。在杜聿明去世的第二年，曹秀清终于在香港与台湾的三个儿女见面。这是她与儿女们分别20多年后的第一次相见，当时，她眼看着要80岁了，儿女们回到台湾安度晚年，但她却舍弃了这份天伦之乐，至死也未离开祖国大陆。这是因为，杜聿明去世前，曾经为她留下了这样的遗言：
“我死以后，你哪里也不要去，不要去美国，更不要去台湾，就在大陆定居。大陆虽没有儿女，但政府会照顾你的。共产党待我不薄，我们不能忘恩负义……”
杜聿明北京故居
在大陆定居，台湾海峡也便成了曹秀清的儿女们心中无尽的乡愁，就像诗人余光中说的那样，乡愁是一湾浅浅的海峡，台湾在这头，大陆在那头；乡愁是一方矮矮的坟墓，他们在外头，母亲在里头。1984年，曹秀清因病离世在她去世的前几天，还为家乡曹家沟小学赠送了书籍，人们说，她没有忘记抚育她的家乡土地，但她的几个儿女却一直被留在了台湾的那头。
遥想当年，杜聿明驰骋沙场，东拼西杀，分明有着一份报恩蒋介石的心态，而在这种事上，男人们更多是走在前头，却把自己的妻子儿女留在了后头。一前一后，两者仿佛没什么实质性的关联，但在曹秀清这里却是，前头的惬意让后头始终默默泪流。如今，对人们最大的安慰，无非是让这一切尽早成为过去。
本文图片来自网络，感谢原作者！
