国民党军五大主力之中，新一军的覆亡最具悲剧意义，其余四支都亡于战斗，唯独新一军是亡于自身。对新一军创建发展有着重要贡献的曾任军长孙立人，晚年每每提起新一军的败亡，莫不扼腕长叹。尤其是新一军末期遭遇的种种内部不公，最令人痛心疾首。
一、高调军长孙立人
孙立人是新一军老底子新38师的首任师长，从这个源头追溯，孙立人算得上是新一军灵魂人物。
孙立人生于1900年12月8日，这位日后扬名中外的将军，最大的标签是非黄埔系。
孙立人自幼天赋出众，1921年考入清华大学。后来赴美国留学，念及当时中国军力疲弱，遂申请到美国弗吉尼亚军校求学，从此开始了漫长的军旅生涯。学成后又到欧洲游历，在欧洲强国英、德、法等国考察军事。
这段为期五年的西洋留学、游历生活，给孙立人烙下了浓重的西方色彩，诸如崇尚个人英雄主义、自由主义、反对封建独裁专制等等，与同时期黄埔军校培养出的战将们截然不同。
这很难说到底是好事还是坏事，孙立人后来带兵治军的卓越成绩，与其独具一格的西式方法不无关联。但在讲究派系、唯上的国民党将领中，又显得过于另类，孙立人回国后打仗打得顺风顺水，与同僚、上司的关系越来越差，似乎也是其为人处事风格埋下的祸根。
1932年，孙立人在宋子文创建的私人军队税警总团中担任团长，随即随军至上海参加了“一·二八“抗战。
堂堂西洋军校高材生，军事生涯起点居然从私人军队开始，说来有些吊诡。税警总团起初并非国民党军正式编制中的部队，而是由时任国民政府财政部长的宋子文一手创建起来的非正式武装。
由于宋子文不从国库中支取军费，而是从每年偿还八国银行团的欠款的经费中挤出一部分，用于发放军饷、购置武器。
宋子文是典型的亲美派，其行事风格也有浓重的欧美色彩，故而招揽税警团军官也多属意于留洋者。孙立人就是宋子文刻意招入的高端军事人才。
宋子文与宋美龄
税警团后来规模越来越大，兵力既多，武器也十分精良，不亚于国民党正规军的一流主力。宋子文一度拥兵自雄，1932年“一·二八”事变爆发，宋子文主张对日采取强硬政策，私自命令税警团从江苏一带开往北方，意图在华北与日军全面开战。
蒋介石当时正在全力进攻江西苏区，闻知此事大惊失色，恐怕宋子文借机制造内部分裂，于是严令税警团不得北上，一兵一卒不得出江苏。宋子文到南昌面见蒋介石，蒋介石不顾其大舅哥的身份，恼怒地打了他一耳光。宋子文引之为奇耻大辱，当即提出辞职。蒋介石随水推舟，以出国考察的名义，撵走了宋子文。税警团骤失首领，进退失据，不久便被蒋介石强令编入国民党中央军序列。
税警团的一部分部队整编为国民革命军新编第38师，孙立人任该师师长。
1942年4月，孙立人率38师远征缅甸。4月19日，仁安羌一战，新38师痛击日军，救出英军，捷报哄传国内外，孙立人声名鹊起，成为外国人眼中英勇无比的中国将领代表。
孙立人在欧美习惯了高调、个性，大名骤起之后不知低调谦虚，而是来者不拒、受之欣然，很快引起远征军同僚将佐的不满。
1942年5月，中国远征军战事不利，杜聿明奉蒋介石之令，无论如何要把军队全部撤回国内。但当时日军切断了缅甸通往中国的大路，远征军无路可走。杜聿明率军败走缅北原始森林，孙立人拒不执行这条自寻死路的命令，向西退入印度。
这次抗命事件令蒋介石大为光火，但由于有史迪威撑腰，以及英国人不断煽阴风，孙立人被塑造成绝境中的英雄，孙立人表面风光的同时，与蒋介石及一众黄埔将帅的嫌隙越来越大。
二、东北战场短暂的辉煌
蒋介石毕竟是统帅，对孙立人内心有看法，但一时没有表示出来，毕竟他手下还掌握着一支精锐之师。眼下最紧要的问题是加强对这支远在印度的部队的控制。
1942年12月，蒋介石从国内征召了部分兵力，送到印度远征军充实军力，并以新38师、新22师为基干，将驻印远征军统编为陆军新编第一军。军长先是邱清泉，蒋介石怕邱清泉的暴脾气和史迪威等相处不好，改派郑洞国任军长。
这个整编行动若是在国内，兴许就不会有后来孙立人的坎坷。偏偏是在天高皇帝远的印度，结果产生了一系列草蛇灰线伏延千里的矛盾。
新22师原是第五军下属部队，该军军官都是黄埔系将领，如军长杜聿明、邱清泉。将新22师改隶新一军，与留美派孙立人合并为一个军，新22师多多少少会有一些不舒服。毕竟两个师战绩差相仿佛，谁也不比谁差，以谁为主都不好。但一个新成立的军，总要有一个基干师顶门立户，就像一个家不能有两个长子一样。
为什么说如果在国内不会有这种麻烦呢？在国内，蒋介石可以严加控制，可以不断派入黄埔系将领加强控制，孙立人当时才是师长，还没有养成妄自尊大的骄傲脾气，在国军一众大佬面前，早晚会被压服。
新38师、新22师反攻缅北，战绩仍然不相上下，或许蒋介石也察觉到新一军内部不和，于是将新22师抽出，以其为骨干，另行扩编为陆军新编第六军。此事发生在1944年。
这样，远征军分为两个系统，原新一军由孙立人接掌军长之职。新六军则由新22师师长廖耀湘升任。
抗战胜利后，新一军、新六军相继开往东北战场，充当蒋介石抢夺胜利果实的急先锋。
新一军、新六军都是全美械部队，武器非常精良，士兵战斗素质好，战斗力十分强悍。反观当时的东北我军，由于部队系统杂乱、武器装备落后、战术战法不正规，总兵力也不多，在国民党军几大精锐主力的进攻下，连连败退。
1946年3月下旬，新一军攻占铁岭。随后，开赴重镇四平，与七十一军协同进攻该城。
这是第一次四平之战，双方都志在必得，林彪奉中央之令死守四平。起初国军进攻不是很顺利。尤其是新一军，由于军长孙立人因事出国暂不在位。虽有代军长贾幼慧指挥，却总显得指挥不力，进攻起来没有那么顺畅。
蒋介石眼见局势胶着，急电孙立人迅速归队。孙立人赶回后，立即召集各师长开会，一则统一思想，二则研究战法。其实并不需要研究什么战法，战场厮杀，基本规律大家都懂，有时打不开局面，欠缺的其实就是一股气。
孙立人归队后，带给新一军最大的变化，就是全军上下士气大振，处处洋溢着军长回来了的喜庆感，在缅甸战必胜攻必取的信心又回来了。尤其是新38师，对老师长孙立人的依赖感最强，此时主将正位，尤如狂饮超剂量兴奋剂，打起来似乎变了一个部队，进攻犀利、凶猛无比。
又战半月，我军守城部队越来越艰难，眼看敌人兵力越聚越多，有掐断我军退路之势，林彪请示中央后，果断撤出四平。
四平一战对国共双方统帅部都带来极大震撼。
我军方面主要震撼的是新一军久而弥强的战斗力，第一次四平之战持续33天，敌人的战斗力爆发期居然是在后半段。从一般军事规律而言，任何一支部队，都是越战越疲、越打越累、越打越没有思路，战斗力巅峰期不会超过十天半月，这是人的生理规律决定的。
我军靠着严明的纪律和严格的训练，能够多少打破这样的规律，但也不会超出多少。眼前这支国军部队，居然能大大超越规律，作战潜力如此深厚，实在令人发指。这种潜力并非来自于精良的美械装备，乃在于敌将治军有方法，部队有底蕴。这才是新一军最可怕的地方。
中央致电林彪，此种部队对我来说乃是心腹大患，一定要想方设法，集中优势兵力歼灭之。
对国军的震撼，则在于孙立人对新一军强大的感召力。国军猛将在在皆有，甚至比孙立人更骁勇善战者也不乏其人，但能对一支军队有如此精神力量的，蒋介石自忖帐下诸将中罕有其比。
这种战将对提升战斗力固然是好的，但无形中触碰了蒋介石另一层忌讳：将军控制军队。
蒋介石靠军队起家，对军队的控制权格外敏感，绝不能容忍非嫡系将领染指军队控制权。这是底线，绝不能妥协。若不是当时正处于用人之际，孙立人也没有什么明显的违令举动，蒋介石说不定立时就将其拿下。
大战四平后，孙立人的新一军又在进攻长春、德惠战斗中大出风头。
尤其是德惠战斗，新一军第50师以七千之众死守，东野以四个师的优势兵力围攻，居然打成僵持局面，我军伤亡极大而无法突破城防。
此战失利，主要原因在于我军战役指挥员轻视新一军的战术素养，采取了四面围攻的战法，结果处处攻而处处攻不动。80门大炮平均分配，总体火力不弱，分散到各个攻击正面却显得不足，正好被50师的环形防御能工事克制。
这是新一军当年在缅甸向美军和英军学来的先进战法，专门应付四面围攻之法，分散敌之火力。我军闻所未闻，是以大炮猛轰只赚了个场面好看，炮击后步兵发起冲锋，敌人能够迅速组织抵抗。步兵轻武器层面，我军武器更不是50师美械的对手，冲锋时遭遇重大杀伤。敌50师师长潘裕昆吹嘘，共军以人海战术进攻，我则以火海战术对付，最终是火海战术赢了人海战术。
杜聿明向南京报捷，胡吹大气地说德惠战斗消灭共军十万，重创林彪之主力。蒋介石大为兴奋，表扬新一军功绩，为50师主力团149团赐名为“中正团”。
其后，孙立人立功心切，要求杜聿明迅速出兵进攻松花江一线，直逼东北我军的最后大本营哈尔滨，新一军军威之盛，一时无两。
然而，先哲有云，日中则昃，月满则亏。新一军走上辉煌顶点之时，也是其开始走下坡路之时。孙立人很快因为其高调与自大，开始遭到敌我双方的连环痛击。
三、娘希匹
国军内部，对孙立人敌意最大的，非杜聿明莫属。
两人嫌隙始于缅甸战场，孙立人公然抵抗杜聿明经缅北回国的命令，径自撤入印度。杜聿明虽然性格稍显软弱，没有当面发作，但这笔账从此记下了。
第一次四平之战，新一军作为主攻部队遭受了较大伤亡。战后孙立人本想让部队休整一段时间，毕竟连续作战33天，枪炮不需要休息，人却是血肉之躯，需要缓一缓。杜聿明却急于拿下重镇长春，以尽快掌握东北大局。
孙立人再次公然抗命，认为此事不宜过急，需要考虑部队的实际，连续作战容易伤了元气。
杜聿明不同意，执意要孙立人进兵。两人争吵各不相下。
其实杜聿明也并非短视躁进之人，孙立人表面上坚持说部队需要休整，其实另有心机。
原来杜聿明命令新一军、新六军、七十一军（军长陈明仁）同时向长春进军，宣布谁先打进长春，奖励东北流通券一百万元。这是一笔不小的经费，各军都非常想要。但当时新六军部署位置最靠近长春城，近水楼台，新六军势必能拿下这笔钱。
孙立人的新一军离长春较远，因此想借口休整，暗中向北移动，以缩短距离。杜聿明因此强令新一军不得迟缓，必须速速进兵。孙立人借口驻地附近尚有共军活动，坚决按兵不动。
两人大吵一顿，东北保安副司令郑洞国仗着曾任新一军老军长的资格，耐着性子从中说和，不料孙立人仍不为所动，并当面指责杜聿明有私心，存心让黄埔系的廖耀湘争首功。
杜聿明气得说不出话来，最后语气严厉地丢下一道命令：命你迅速出兵，若再违抗，所有后果统由你负责。
杜聿明乃是军中高人，也有一套治骄兵悍将的办法。下完命令后，越过孙立人直接命令新一军50师，令其就近接受新六军临时指挥，向长春城攻击前进。
孙立人胳膊扭不过大腿，怏怏而去。
杜聿明随后一封电报打到南京，向蒋介石告状。蒋介石历来偏袒黄埔系将领，内外之际，从来都分得泾渭分明。蒋介石大骂一句娘希匹，当着侍从室幕僚们的面发了通火，指责这个孙立人一贯怙恶不悛，不是自己人。
有人未免会问，国军将领抗命不遵的多了去了，蒋介石也不是气量狭小之人，怎么就容不下孙立人？
其实孙立人惹蒋介石，远非一次抗命这么简单，而是出风头出得太过。
早在1942年撤入印度之时，远征军天高皇帝远，蒋介石够不着本就有些担心。偏偏远征军又直接处于盟军中国战区参谋长（当时还兼任中国驻印军总司令）史迪威领导之下，史迪威和蒋介石的矛盾人所共知，表面你我两相好，背地里互骂麻麻批。
史迪威为了强加对远征军的控制，提出从美国本土运来300名军官，在新38师、新22师中任营以上主官。消息传到重庆，蒋介石气得暴跳如雷，怀疑是不是孙立人捣鬼，和史迪威暗中串联。
虽然事后查明并无此事，孙立人在大节上坚持得很好。但毕竟置身鲍鱼之肆，多少带些臭味。蒋介石心里仍然对孙立人存了些芥蒂。
孙立人是个直性人，不像杜聿明那样肯丢下军人气节，没有及时给蒋介石表忠心，一来二去，疙瘩就慢慢越结越大。
这是一件事。后来还有一事，更让蒋介石生气。
1945年5月，孙立人突然接到盟军统帅艾森豪威尔的邀请，到欧洲战场参观对德作战。这一邀请越过了蒋介石，令蒋介石十分不悦。孙立人启程前专门赶回重庆向蒋介石辞行，蒋介石生气地说：“为什么他们邀请你而不邀请我？”
若孙立人是个善于伏低做小的人，马上诚恳地自我贬抑一下，说几句拍马屁的话，说不定这个坎就过去了。奈何孙立人光明正大，并没有说出什么言语，蒋介石愈发生气。
到欧洲考察时，英王乔治六世感谢孙立人仁安羌战役解救英军之恩，授予孙立人“英帝国司令勋章”。期间，巴顿、蒙可马利等盟军将帅纷纷与孙立人会面，一时间孙立人成为中国最有名气的将领，风头盖过所有黄埔将领。杜聿明、廖耀湘等人甚感不平，蒋介石把这笔账又算到孙立人头上。
所以当长春抗命事件爆发之时，蒋介石的怒火瞬间爆发出来。若非顾忌美国人的态度，蒋介石很可能将孙立人一废了之。
可怜孙立人此时仍自恃抗战功臣之名，浑不知当头已笼罩上巨大的阴云。
四、毁于掺沙子
1947年3月，德惠战斗的胜利令孙立人兴奋莫名，孙立人请求率兵穷追林彪，渡过松花江，直取哈尔滨。杜聿明头脑还是很清醒的，认为过松花江后补给线拉长，对己方不利。且共军并未受到多大创伤，从些来去自如、保持充分机动性便可推知，如果贸然进攻哈尔滨说不定会中了林彪的回马枪，因此严令各部不得追击。
孙立人认为杜聿明又是故意贬抑新一军，于是不顾大局地跑到南京，当面向蒋介石告状。蒋介石对这种越级告状的行为很是不满，但又不好处置孙立人，怕美国人有意见，影响到美援。蒋介石于是玩了一手阴的，发布命令，提升孙立人为东北保安副司令，成为杜聿明的副手。由原新50师师长潘裕昆接任新一军军长。
潘裕昆
孙立人目瞪口呆，蒋介石这是明升暗降，变相剥夺了他对新一军的控制。可是你又能说什么，还能再抗命不遵吗？老蒋的刀，关键时刻可是敢杀人的。孙立人无法，只好离开了新一军。
1947年7月，蒋介石一不做二不休，把孙立人调离东北，令其到台湾凤山练兵，彻底拔除了新一军不听指挥的根基。
稍后，陈诚赴东北总管东北军政，在蒋介石授意下，陈诚下令将新一军重新编组，抽出老底子部队新38师，以其为骨干另行组建新七军。另将暂编53师转入新一军。
这一重大变化，严重打断了新一军恢复战斗力的进程。
其实新一军虽然屡挫东野，但也渐渐感到打得很吃力。
林彪摸准了新一军的特点，从不与其主力正面死拼，而是针对杜聿明分兵进攻的部署，专门寻找孤立、分散的国军部队，以师、团级部队为目标，一点一点零敲碎打。
例如发生在1947年2月的城子街战斗。新一军38师89团分散驻守于城子街，与左右友邻部队相距较远。林彪派六纵迅速将其包围，随后又令炮纵司令朱瑞亲自带两个炮团支援作战。
新38师历来骄横，不把东野部队放在眼里，尤其是鄙视东野的火力。谁知这次林彪决心很大，以方面军级别的调度能力，集中东野最强大的火力，一顿猛轰，把89团打懵了。战斗不到24小时，89团被全歼于城子街。这是东北国军头等主力，第一次被彻底、干净地全歼，而且我方损失远远小于敌军。
孙立人感到共军部队很不好对付，相比打仗略显呆板的日军，中共将领战略大局观极为开阔，战术层面也十分讲究，前期打得粗糙，但每打一仗都有改观，进步十分神速。
孙立人对东北我军部队作了很多研究，据1946年11月我军在南满战斗缴获的一份《对匪作战经验与教训》，国民党方面总结了我军七条优点：
1.攻击时不惜任何牺牲。2.善于夜战。3.善于利用民间人力物力。4.情报灵活，多能利用民众潜入我方刺探军情。5.补给于民，辎重较少，行动轻便。6.军中政治工作效能良好，战斗时指挥机关在部队之后督战。7.企图与行动秘密。
这不能说全是孙立人总结，但应当与新一军的作战经验不无关系。
孙立人得出的最大教训，应当是分散用兵对己不利。这一点认识，杜聿明其实也有，若是认真汲取经验教训，东北国军应当能继续扩大军事上的优势。
然而，鬼使神差的是，孙立人被调走后不久，杜聿明因肾脏旧病发作，也离开了东北。最熟悉东北情况的将帅都走了，陈诚到东北后一通瞎指挥，仍不改分散用兵、主动出击的套路，结果越打越糟，各部都陷入林彪分割歼灭的套路之中。
新换了军长的新一军，精神萎靡不振，完全不知道怎么应对共军的战法。到1947年5月，新一军各个师都挨了打，据中共东北局5月会议的报告称，新一军各个师都被我军歼灭过一个整团。
新一军困于内部掺沙子、搞肢解，老底子38师被抽走，加之老军长孙立人被调走，精神上慢慢垮了。潘裕昆以次等师师长当军长，并不能允服人望，提振士气。以致新一军慢慢沉沦，与一般国军部队没有什么两样了。
1948年10月，潘裕昆率新一军隶于廖耀湘兵团序列，黑山阻击战中，掺了沙子的新一军与新六军被东野包围，左冲右突无法突围，后来军部被解放军意外抓住，新一军迅速溃败。这支昔日爆锤日军无往而不利的王牌军，以一种屈辱的方式结束了在这个世界上的存在。
新一军灵魂人物孙立人，后来台湾的日子也不是很好过。1955年6月，因为一场莫须有的兵变案，孙立人被幽禁起来。此后一关就是33年，直到1988年1月小蒋去世，当局才解除了对孙立人的幽禁。
已是衰朽残年的孙立人，回忆一生戎马生涯，仍然对当年新一军的命运耿耿于怀。寻其原因，关键点就于蒋介石对自己态度的变化，一旦蒋介石骂出那句娘希匹，蒋心中的那本生死簿上，其实已经勾了孙立人和新一军的名字。
