1950年10月7日，中央决定出兵抗美援朝，确定彭德怀挂帅出征。毛主席亲自在家设宴饯行。
彭老总来到院子里，主席迎上前，两双大手紧紧地握在一起。几十年的革命友谊，一切尽在不言中。
彭德怀说：“主席好！”毛主席说：“路途劳累，彭老总一路辛苦了！”
毛岸英走过来：“彭叔叔好，您来北京一定有大事，如果是抗美援朝上前线打仗，有我一份哦。”
彭德怀拍着毛岸英的肩膀说：“岸英长成大小伙了，真快啊。你这个参加过二战、打败过希特勒的中尉也想去啊？你的现代化作战经验还是很丰富的。不过……”彭德怀说话时明显犹豫。
毛主席打断了毛岸英的话，“有话随后谈，先吃饭吧。”陪着彭德怀进了小餐厅。
餐桌上已经放好了菜，辣椒炒肉、辣子鱼、腊肉，彭德怀一看全是湖南家乡菜，忙招呼毛岸英坐下一起吃。
毛岸英说：“我在后面吃。”说完退了下去。
毛主席给彭德怀一边夹菜，一边说：“现成的饭菜好吃啊，打仗也一样。同美帝打仗一定很艰苦、很危险，但是无畏的人面前必有路。”
彭德怀说：“关键是要打胜。如果打败了，大不了我们再回山沟里晚解放几年。
我也不服他们，得打掉他们的嚣张气焰。”
毛主席说：“你想过如何战胜他们么？”
彭德怀说：“发挥我军政治优势，抓住美军骄兵必败的心理，最后打败敌人。”
毛主席说：“彭老总讲得好啊，关键时刻还得靠彭大将军。”
彭德怀说：“主席不是讲过，你打你的原子弹，我打我的手榴弹，你打你的，我打我打，不能被美军吓破了胆，还是要主动出击。”
此时，岸英进来了，端上了两碗稀饭，主席说：“岸英，你不是要和你彭叔叔去朝鲜打仗吗？”
毛岸英说：“是啊，我刚才见彭叔叔时就说过了。我再次声明，我要去朝鲜战场打美帝。”
彭德怀看了看毛泽东，说道：“主席，这是去打仗……彭德怀从内心里不想让上毛岸英上战场。”
毛岸英1936年从上海前往苏联，阔别父亲19年，1946年1月，才回到延安与父亲相聚。
毛岸英8岁随母亲杨开慧坐过牢，还曾在上海街头流浪过，之后去了苏联学习。
在苏联卫国战争最艰苦的阶段，他用流利的俄文给斯大林写了一封信，要求上前线杀敌。
他给斯大林说，他在苏联学习了5年，爱苏联就像爱中国一样。
他不愿看到德国法西斯的铁蹄蹂躏苏联领土，他要替被杀害的苏联人民报仇。
毛岸英先后在列宁军政学校和伏龙芝军事学院学习，毕业后获坦克中尉军衔，还参加了苏联大反攻。
他在战场英勇杀敌，穿越东欧几个国家，立下了赫赫战功。在毛岸英回国时，斯大林专门接见了他。
临别时，斯大林送给他一把手枪以作纪念。这是对他参加苏联卫国战争的最高奖赏。
彭老总不想让毛岸英跟着去，是有理由的，作为毛主席与杨开慧的长子，彭老总知道毛岸英经历了太多的生死考验，这个孩子太不容易了。
主席说：“老彭啊，就让岸英跟着你上战场吧，好好锻炼锻炼，你还是带上他吧。”
毛岸英说：“彭叔叔，您就带上我吧，我要当您的兵，一定服从指挥。”
彭德怀笑着说：“好吧，你这个岸英，既然你爸爸同意你去，我也同意了。”
就这样，毛岸英就成为了第一名志愿兵。
毛岸英在朝鲜志愿军总部工作，担任彭老总的俄语翻译，在没有翻译任务时，就当机要秘书，分管收发电报工作。
此时的毛岸英，是北京机器总厂的党总支副书记，厂里人知道他姓毛，从陕北来的，身穿土布旧军装，腰里扎着一个旧皮带，看上去有些发黄，一看就是“土八路。”
这个年轻人平时表现非常好，有了苦活脏活累活总是抢着干，在工人们中间，他人缘特别好，大家都乐意跟他交流。
他经常给大家讲共产党与国民党打仗的故事，总能深入浅出地讲一些党史故事，常常下了班，还有很多的年轻人围在他身边听故事。
新中国刚刚成立，百废待兴，要搞建设，机器制造当然十分重要，毛岸英是一个有志青年，他想干一番事业，就去了机器厂。
没想到朝鲜战争爆发了，毛岸英想都没想，就积极要求去朝鲜战场。
这次去朝鲜他是秘密走的，没有向同事们告别，同事们纳闷，这个毛书记怎么走了这么长时间也不回来。
他甚至都没有告诉自己的妻子刘思齐真实情况。临行前，毛岸英骑了一辆自行车去医院看望妻子，当时妻子因手术住院了。
毛岸英拉着妻子的手深情地说：“我明天要到一个很远的地方去出差，时间很紧，所以急忙来告诉你。
我走了，通讯不方便，如果没有接到我的来信，可别着急啊。”
刘思齐对丈夫说：“什么地方啊？很远吗？”
毛岸英说：“这个你就别问了……”刘思齐看毛岸英的确不想说，就不再问下去。
毛岸英说：“你知道有个朝鲜吧？”
刘思齐说：“我知道，不是在打仗吗？”
毛岸英说：“没事，有时间多去中南海看看爸爸，替我照顾弟弟、妹妹。”
毛岸英想说朝鲜的事，但还是忍住了。而刘思齐却没有想到丈夫出差的地方就是朝鲜。
这是毛岸英与刘思日最后一次见面。第二天，毛岸英就跟着彭老总出发了。
毛岸英的妻子刘思齐，早在1938年就认了毛主席为干爸。
1938年的春天，延安中央大礼堂正在上演话剧《弃儿》，毛泽东、朱德、任弼时等领导都到场来看演出。
《弃儿》写的是一对地下工作者在白区进行艰苦斗争，不幸被捕，他们的女儿在寒风中奔走呼号“妈妈，妈妈！”
而刘思齐就是女儿的扮演者。她表演得非常好，深深打动了在场的观众，当然也包括毛泽东。
毛主席三个儿子在上海一度无人照顾，非常可怜，也曾沦为“弃儿”，所以一下子被感动了。
演出结束后，毛主席跑到刘思齐的跟前问：“你爸爸、妈妈是谁啊？”
刘思齐指着陈振亚和张文秋说：“他们就是我的爸爸、妈妈。”
毛主席向他们招手，二人走到毛主席跟前。陈振亚说：“这孩子是烈士刘谦初和张文秋的女儿，我是她的继父。”
毛主席想起了1927年，在武汉，他见到张文秋的情景。
当时张文秋刚刚结婚三天，毛泽东开玩笑说：“如果你生了女儿，我们就要结亲家。”
没有想到不经意的一句话，竟然变成了现实。
后来，不仅刘思齐与毛岸英喜结连理，妹妹邵华与毛岸青也组建了家庭。这些都是后话。
毛主席对刘思齐说：“你做我的干女儿好不好，我做你的爸爸。”
刘思齐睁着水汪汪的大眼睛说：“好的。”
毛主席说：“既然你已经是我的干女儿了，那就到我家玩去吧！”
就这样，刘思齐成了毛主席家中的常客，没事就去毛主席家玩。
而刘思齐和毛岸英的第一次见面却是在16岁的时候。
1939年刘思齐随父母去苏联，离开延安路过新疆转苏联，在乌鲁木齐，陈振亚夫妻被新疆军阀盛世才扣留，陈振亚被杀害，刘思齐随母亲坐了监狱。
直到1946年6月，刘思齐和母亲张文秋才被释放出来。7月，她们回到了延安。
毛主席专门看望从新疆回来的同志，一下子就认出了干女儿。
毛主席对刘思齐说：“明天来我家玩。”第二天，刘思齐就来到主席家，见到了毛岸英。
此时的毛岸英刚刚从苏联回来，24岁，正是一个英俊潇洒的小伙子。刘思齐把他当大哥哥看待。
刘思齐觉得毛岸英很随和，能玩到一块，中国话讲得也很好，不像是长期在国外待的孩子。这是她对毛岸英的第一印象。
毛主席觉得毛岸英在国外待的时间很长，不了解国情，就让他去农村锻炼。
毛主席对儿子毛岸英说：“你在苏联长大，读的是洋学堂，我们中国还有个学堂，就是农业大学、劳动大学。
毛岸英赞同父亲的观点，他对父亲说：“我离开中国这么久，中国农村我不了解，也不会种田，我要向农民学习。”
之后，毛岸英就告别了父亲，背着行李，去了农村。
临走前，毛主席给了毛岸英一件打了补丁的棉衣，对他说：“你要和老乡们同吃同住同劳动，从开荒一直到收割后，再回来。
等你劳动大学毕业，再上延安大学。”毛岸英就去了西北高原的延安城南十五里的吴家枣园参加劳动。
之后，毛岸英在劳动大学光荣毕业，当他伸出布满老茧的双手再次和父亲握手时，毛泽东非常满意，主席说：“岸英啊，你终于从劳动大学毕业了，你是一个合格的毕业生。”
毛主席就是这样一个人，他对子女要求极其严格，从来没有特权思想。作为父亲，毛泽东永远值得所有家长学习。
毛岸英与刘思齐再见面是两年之后的1948年5月，在河北西柏坡，毛岸英再一次遇到了刘思齐。
还是像往常一样，刘思齐去毛主席家，正好毛岸英也在，俩人第二次见面。
此时的刘思齐18岁，长得落落大方，梳着两个大辫子，非常漂亮动人。
毛主席留下她一起吃晚饭，晚上，刘思齐和李讷住一个屋。
毛岸英找刘思齐聊天，二人聊得很投机，一直聊到晚上12点多。
谈到最后，毛岸英讲起了马列主义，刘思齐听得一头雾水，李讷在旁边不停点头。
后来李讷妈妈过来了，说妹妹挺累的，骑了一天马，要睡觉了。意思是让毛岸英早点去休息。
之后，刘思齐在西柏坡住了一个多月，二人接触渐渐多起来，彼此产生了感情。
毛主席看在眼里，默许了二人之间的交往。
有一天，毛岸英去找毛主席，说要和思齐结婚，当时全国还没有完全解放。
毛主席说：“思齐还小，才18岁，着什么急，反正我同意你们交往，等一等再说吧。”
1948年9月，毛主席向张文秋提出这桩儿女亲事，张文秋对毛岸英很欣赏，就一口答应了。二人订了婚。
1949年9月，毛岸英和刘思齐商量结婚。毛主席问二人：“准备婚礼怎么办？”
刘思齐说：“越简单越好，我们都有随身的衣服，也有现成的被褥，不花钱买东西了。”
主席说:“艰苦朴素很好，但是结婚是一辈子的事，我请大家吃顿饭吧。”
1949年10月15日，毛岸英和刘思齐举行了一场简单朴素的婚礼。
在中南海的菊香书屋里，毛岸英和刘思齐举行了婚礼。毛泽东的朋友，毛岸英的兄弟姐妹和刘思齐的兄弟姐妹参加了婚礼。
毛主席举起酒杯向刘思齐的妈妈敬酒，主席说：“谢谢你教育了思齐这个孩子。为两个孩子的幸福，为你的健康干杯。”
婚礼结束后，毛主席拿出随身带来的一件黑色大衣，笑着说：“我也没有什么贵重礼品赠送你们，就这么一件大衣，白天岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”
说完在场的人哈哈大笑起来。这件大衣，毛主席1945年重庆谈判时曾穿过。
毛主席是国家主席、党的主席、军委主席，给孩子的结婚礼物只是一件自己曾经穿过的大衣。
蔡畅、康克清送给他们一对枕套。席间毛主席还招待徐特立、谢觉哉等老人，不停地把湖南腊肉、腊鱼等往他们碗里夹，感谢他们为孩子的婚事操心。
婚后的生活很甜蜜，毛岸英很爱自己的妻子，只要有机会去苏联出差，他就会给妻子带回一件或者两件做衬衣的衣料，或者买回一个手提包。
1950年11月25日，志愿军打响第二战役的第一天。
早7时，洪学智来到彭德怀作战办公室，说：“彭总，为了你的安全，我们商量决定，请你到山沟里一个自然洞内去办公。邓华已经去了。”
彭德怀说：“我不走。”
洪学智说：“这里危险，还是快走吧。你的安全，不是个人的事。”
彭德怀说：“要走你走，你怕危险，我不怕。我看这里就挺安全。”
洪学智好说歹说不管用，就叫了两个警卫员拉着彭德怀就往外跑。
一边跑一边喊：“杨凤安，把彭总的办公用品全带上。警卫员，把彭总的铺盖和军床全拿到洞里去。”
彭德怀说：“没必要吧，用得着吗？”洪学智不管他，说道：“以后没事再拿回来。”
彭德怀终于进了山沟里的自然洞。过了两个小时，彭德怀要了解前线情况，让杨凤安去办公室问问值班参谋。
杨凤安一到办公室，就问成普副处长、徐亩元参谋，前线有无变化？他们说没有变化。
毛岸英和高瑞欣正在吃早饭。就在此时，敌B—26轰炸机就飞来了。杨凤安大喊一声，快跑！
这时，敌机迅速投下百八十枚凝固汽油弹，彭德怀作战办公室陷入一片火海，成普和徐亩元跑了出来，成普面部受了轻伤。还有两个警卫也跑了出来。
毛岸英没有来的及跑出，不幸牺牲了。一同牺牲的还有彭德怀的作战参谋高瑞欣。
杨凤安急速向彭德怀报告，彭德怀听后差点晕倒，久久一言不发。过了许久，喃喃地说：“岸英和瑞欣牺牲了，牺牲了……”
彭德怀满眼泪水，爬在临时搭起来的小木桌上奋笔疾书，向毛主席报告毛岸英牺牲的情况。写完后，彭老总给了工作人员：“马上发，报告毛主席，党中央。”
彭老总心中十分心痛，他心想，岸英是一个多好的娃娃啊，主席把岸英托付给我，我可怎么给他老人家交代啊。
他站在指挥部外的高山上，任由寒风吹着自己，眺望着毛岸英牺牲的地方，久久地站在原地一动不动，任凭眼泪肆意横流……过了许久，警卫员才把他扶回指挥部。
傍晚，洪学智招呼彭老总吃饭，彭老总说：“岸英是个好娃娃。”
洪学智说：“我们要好好地打仗，给美帝以打击。”
彭德怀说：“今天不是你，老夫休矣。老夫今天算是捡了一条命。”
洪学智说：“马克思在天有灵啊！”说完，俩人进了防空洞。
接到彭德怀的电报，周总理心情十分沉痛。
周恩来想，毛主席夜以继日地操劳，日理万机，再加上刚刚得了重感冒，身体也比较虚弱，告诉他岸英牺牲，老人能承受住吗？
毛岸英有两个弟弟，一个是毛岸青，一个是毛岸龙，毛岸青身患疾病，毛岸龙在上海失踪了，从此杳无音信。
周恩来担心主席老年丧子承受不住，决定暂缓告知毛主席，把彭德怀的电报压住了，找合适时机再告知他。
然而，彭德怀不久回国了，他并不知道周恩来压着电报这件事。他是个直性子，认为自己必须向主席交代清楚。
在汇报完朝鲜战场的工作情况后，彭德怀详细地汇报了毛岸英的牺牲经过。
毛主席听完后，久久没有说话，一根接着一根的抽烟，过了很久，主席说了一句话：“革命战争，总是要付出代价的！
中国人民志愿军的优秀儿女，牺牲了成千上万的优秀战士，岸英只是其中的一个。”
彭德怀握住毛主席的手说：“主席，我对不起你，我没有照顾好岸英。”
毛主席说：“德怀，不怨你啊。战争总要付出牺牲的，岸英是光荣牺牲。”
彭德怀从毛主席屋里走出来，心情久久不能平静，毛主席太伟大了，不仅是伟大的领袖，也是一个伟大的父亲，他为毛主席的豁达而感动。
而屋内的毛泽东继续抽着烟，彭德怀出去之后，主席再也忍不住了，他老泪纵横，神情黯然，沉默不语。
他或许想到了牺牲的杨开慧，想到了刚刚新婚不久的毛岸英，还想到了毛岸英的未婚妻刘思齐。
刘思齐一直不知道毛岸英牺牲的消息，毛主席一直让隐瞒着。
三年多的时间，刘思齐只收到过毛岸英的一封信。信上什么也没说。信是从内部带来的，没有邮戳。
在她的心里，丈夫出差去了，而且交代过，可能不好收信，她也没有多想。
刘思齐心想：“新中国刚刚成立，交通不方便，生活就是动荡不安，今天在这里，明天在哪里，谁也找不到谁。”
所以她一直等着丈夫的归来。直到有一天毛主席的摄影师侯波给了她一张毛岸英的照片，毛岸英戴着人民军的军帽，她才明白丈夫是去了朝鲜。
刘思齐跑到毛主席住处，去询问毛岸英怎么还不回来。这已经是三年后的一天。
毛主席说：“岸英牺牲了”。刘思齐大脑一片空白，痛不欲生，几乎哭昏了过去。
当时周总理在旁边，也是泪流满面，他心疼毛主席，毛主席脸色苍白，沉默不语。
周恩来摸了摸毛主席的手，十分冰凉，总理对刘思齐说：“思齐，要节哀啊，你爸爸的手冰凉了！”
刘思齐又哭着去安慰毛泽东，在场的人无不感动落泪，刘思齐哭着说：“爸爸，把岸英的遗体运回来吧。”
毛主席没有同意。他说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。千千万万的志愿军烈士都安葬在朝鲜，岸英也不例外。”
三年了，毛主席还得变着法地哄刘思齐，谈起毛岸英说东道西，可想而知，老年丧子的父亲毛泽东得承受多大的痛苦。
关于毛岸英尸骨的问题，彭德怀曾给周恩来总理写过一封信。
当时彭德怀已从朝鲜战场回国了，中央已经任命他为国务院副总理兼国防部长。
彭总把毛岸英埋在朝鲜战场牺牲的地方，既有利于教育中国人民，也有利于中朝友谊。
周恩来看到信后，便交给了毛主席。毛主席看到信后，当场表态：“同意。”
毛主席还向周恩来交代：“不要为岸英举行特殊的葬礼。”
在朝鲜平安道桧仓郡，在中国人民志愿军烈士陵园里，增修了一个普普通通的坟墓。
墓前，立着一块三尺高的花岗石碑，碑上刻着七个大字：“毛岸英烈士之墓。”
1959年刘思齐第一次给毛岸英扫墓。临行前毛主席深情地对她说，“去吧，孩子，代我问岸英好。说我很想念他，爱他，但我无法去看他。”
毛主席还叮嘱刘思齐：“去朝鲜扫墓，不要惊动朝方，给朝鲜政府添麻烦。不要登报。一切开支，包括往返路费，由我出，不要花公家的钱。”
为毛岸英扫完墓，刘思齐才觉得毛岸英真的走了。站在毛岸英的墓前，任凭泪水流下来打湿衣衫……
在这之前，她还幻想，有一天，丈夫哪天推门能回来，她的心里永远留着丈夫远去的背影。
回国后，刘思齐大病一场。本来要早点向毛主席去汇报扫墓的详细经过，但因为住院迟迟不能去。
毛主席还给刘思齐写了一封信，主要内容是：“意识为主，医药为辅。”
毛主席知道刘思齐精神垮了，她还没有从悲伤中走出来。
刘思齐病愈后见毛主席，详细汇报了扫墓的经过。
主席听得很认真，也问得很仔细。主席是想通过刘思齐的描述，亲身感受去一次。
毛主席对刘思齐说：“思齐，将来有机会，你还是到岸英牺牲的地方去看一下吧。”
毛主席接着说：“思齐，我难为你了。”刘思齐泪流满面。从此，大榆洞成了刘思齐魂牵梦系的地方。
毛岸英牺牲后，刘思齐一个人生活。为了换一个生活环境，毛主席让刘思齐去莫斯科大学学习，两年后她又回到北京大学学习。
到了1961年，刘思齐已经31岁，还是不肯刚结婚，毛主席着急了，就写信劝她，你为什么就不听话呢？
“下决心结婚吧？到了这个年龄，高不成低不就的，是你们这一类孩子的通病。盼写信回复。”
毛主席亲自托人给刘思齐物色对象，空军副司令兼空军学院院长刘震介绍了一个对象，空军教研室教员杨茂之。
杨茂之也是从苏联留学回来的，忠厚老实，为人质朴，毛主席就同意了。
1962年2月，经毛主席介绍，二人结为伉俪。二人结婚时毛主席还送去300元的礼金祝贺。
1985年，刘思齐终于有机会再去朝鲜，她是毛岸英亲属代表团的一名成员。
她个人向代表团的领导提出，要去毛岸英牺牲的地方去看一看。代表团的领导同意了。
刘思齐以朝圣的心情，带着亲友去了毛岸英牺牲的地方。
这次祭奠的毛岸英，不仅仅是她曾经的丈夫，一个勇敢的烈士，更是一个令人敬仰的大英雄。
临别时，她带回了一棵松塔，一抔土。她要把毛岸英的英灵带回家，永远留在自己身边。
她终于完成了毛泽东主席的嘱托。此刻的刘思齐想起了年轻的毛岸英，他是那样的英俊、那样的伟岸、那样的高尚……
2006年5月27日，刘思齐再次来到朝鲜北方靠近鸭绿江的大榆洞，他站在毛岸英牺牲的地方，祭奠毛岸英。
2010年5月，刘思齐及亲属又一次赴抗美援朝烈士陵园祭奠毛岸英。
刘思齐先后五次来到朝鲜祭奠毛岸英。一生的牵挂，一世的遗憾，惟愿逝者安息！
毛主席的儿子毛岸英为了朝鲜民族解放事业而牺牲，他的光荣事迹永远值得人民铭记。
