当一位地勤人员意外启动了一架世界上飞的最快的战斗机之后,会发生什么事呢?
1966年7月22日,英国皇家空军第33维修部队的指挥官沃特霍尔顿坐进了一架闪电战斗机的驾驶舱,这架飞机的电源总是会在起飞时自动跳闸,虽然可以切换到备用电源,但是对一架超音速战机而言,还是太过危险了,所以必须要把它解决掉,霍尔顿于是就亲自上阵了。
欸,他是维修指挥官,属于地勤部分,怎么就能坐进驾驶舱启动飞机呢?好吧,他这样做基于以下几个原因,第一是压力太大了。当时的第33维修部队已经在进行关闭前的最后收尾工作了,在把流星战斗机和堪培拉中型轰炸机交出去后,就只剩下了这么一架总是在反复出问题的闪电了,尾巴迟迟收不住,让他很难向上头交代;第二个原因,其实是跟第一点是相关的,就是在这么一个非常紧张的时间节点上,霍尔顿还约不到测试飞行员了。倒不是基地里没有飞行员,而是没有能飞闪电战斗机的飞行员——它太特殊了,以至于飞它是要经过专门的评级才行的,而这样的飞行员,霍尔顿至少还要再等上一周时间;第三个原因是,霍尔顿其实自己也能飞。
当年作为机械工程师入伍空军时,他被要求接受一系列的飞行训练,目的是能够更好的了解到飞行员的需求。所以,他是有飞行资格的,尽管飞过的两架飞机,双翼机DH.82虎蛾和单翼机DHC-1花栗鼠,加起来的速度都要比闪电慢了5倍。于是,霍尔顿的同事就开始忽悠起他了:
你看,如果咱们要等飞行员的话,至少要再耽搁一周时间,这中间啥事也做不了,多浪费。其实你不也能飞嘛,而且,你也不用真的飞呀,只要启动飞机让它滑个几十米,能够测试到故障就可以了,始终就在地面上安全的很呀。
霍尔顿一听,心动了,觉得这个可以有呀。但是毕竟自己从来就没有真的飞过这架飞机嘛,所以在爬进座舱前还是找来了工程师,仔仔细细的了解了一下操作步骤。记住,这个细节将非常关键。准备妥当之后,他们通知了塔台,安排了专门的跑道,就要开始测试了。
第一次,霍尔顿启动发动机,提高转速,闪电开始在地面上向前滑了起来,接着,霍尔顿便马上关闭发动机并踩下刹车,在滑出40米左右的距离后,飞机稳稳的停了下来。霍尔顿将头伸出座舱,对着一旁路虎车上的助手比出了一个成功的手势,这一次的确让他测试到了一些想要的参数,但还不够,于是他示意助手继续跟塔台协调下一次的测试。
如果你是霍尔顿的话,可能这个时候的心跳已经放缓了不少,在有了第一次的成功之后,你已经清楚的知道自己该怎么做了,这样就有了第二次、第三次,以及后面几次的测试,都没问题,但是都还差那么一点点。于是霍尔顿准备最后再来一次测试了。他启动了发动机,将油门逐渐往上推,飞机引擎的轰鸣声也越来越大,它开始滑动起来了,在将油门推杆推到差不多80%的时候,霍尔顿知道应该要减少油门了。但是,地面上的一个小坑突然让飞机颠了一下,缺乏经验的霍尔顿手一滑,油门一下子就被推过了80%。
完蛋了,闪电战斗机上有一个设定,当油门被推过80%后,就会自动启动加力,并且油门位置也会被锁定,扳不动了。霍尔顿的闪电于是就一下子进入了子弹出膛的状态,难以遏制的向前冲了出去,他,傻眼了。但是等等,在坐进座舱前,飞行工程师好像跟他讲过什么,哦,对了,油门附近有一个专门的按键,在按下它之后是可以解除油门锁定状态的,因此也就能退出加力模式了。但......这个按钮......到底......到底在什么地方?霍尔顿开始慌张的摸索了起来。但紧接着,另一个更为危险的事情打断了他。
战斗机的正前方,一辆加油车正在横跨跑道,看上去,必撞无疑。为什么明知这条跑道上有飞机,加油车还能开的上来呢?很简单,霍尔顿的团队告诉塔台他们只会用到一小节跑道,而且根本也不会起飞,塔台看他们做了几次也确实没有越界,便放开其余部门的管制了。幸运的是,在最后一瞬间,闪电和加油车擦肩而过,没有撞上,这下就该松口气了吗?完全没有,由于塔台松开了管制,另外一条垂直的跑道上,一架DH.106彗星客机就正在起飞了,它们的轨迹,相交在了一起,霍尔顿瞬间就面临到了第二个死亡威胁。
不过,幸运女神又一次照顾到了他,也是差一点,两架飞机就这么紧贴着对方,躲开了。霍尔顿终于有了一点时间继续去摸索解除加力的按钮了。但是,第三个挑战又来了——前方,已经是跑道尽头了,霍尔顿能在这么短的距离内把闪电停下来吗?不现实。好在,一番折腾之后,霍尔顿反而冷静了下来,他知道,这个时候,只有飞到天上,才能给自己争取一些时间,于是,他果断的拉起了操纵杆。闪电一跃而起。
好,暂停一下,我们先来看看霍尔顿此时面临的实际情况是什么。首先,闪电是一架相当奇葩的战斗机,外观咱就不多说了,称它是这个世界上最丑的战斗机也会有相当一部分人同意的,关键是它的飞行状态,实在是太快了:速度快,不开加力就能轻松飞到1马赫以上,开了加力则能直接来到2.4马赫的水平,连五代机F22都把它追不上;爬升快,离开地面就能垂直往上爬,只用两分半钟就能飞到一万两千米的高度,连它的继任者,幻影自叹不如。所有飞过它的飞行员都开玩笑说,这就是一枚火箭,之所以要长一对翅膀,只不过是为了在上面装个着陆指示灯而已。并且,补充一句,就是这个只为装灯的翅膀,也太丑了吧!好,这是火箭......呃不......飞机本身的情况,已经够霍尔顿难受了吧。
但更要命的,由于这架飞机是没有打算过要上天的,所以它的弹射座椅是处于锁定状态的;它的座舱盖是处于揭掉状态的;霍尔顿的头上,是处于裸奔状态的,没有戴上头盔,不仅意味着缺乏保护,更意味着无法与地面交流。既不能弹射、也得不到外界的帮助,此刻,他想要活命,完全只能靠自己。飞到天上后,霍尔顿展现出了惊人的专业与冷静,他先是找到了那个解锁按钮,关掉了引擎的加力模式,让飞机的速度成功慢了下来。
接着,他开始控制飞机绕着机场盘旋,让自己不至于迷失方向。然后,他就得要找准时机着陆了。闪电为了获得高速,机翼的后掠角非常的大,所以着陆速度也非常的快,哪怕是专业的飞行员也常常有翻车的情况出现,更不要说菜鸟霍尔顿了。他自己也清楚的很,所以前面有两次的尝试,他都在感到不对劲之后紧急停止了。第三次尝试,他选择了从反方向进入跑道,因为他清楚,自己很有可能会冲出跑道尽头,而在那一边的跑道尽头外,是一个小村庄,一旦冲出,后果将不堪设想。可见霍尔顿,真的相当相当专业。
在他算好速度和角度之后,就猛的冲向了跑道,先是机尾触地,接着起落架便接管了机身,他成功的回到了地面。但此时,闪电还是继续往前冲,毫无停下的征兆,而原本的减速伞,也在霍尔顿用机尾触地时损坏了,一打开直接就飞走了,完全不起作用。情急之下,霍尔顿只好将刹车踩到了底,剩下的就交给命运吧。在将轮胎磨得精光之后,他终于在跑道还剩90米的地方停了下来。
人没事,飞机也只是损伤了一点点尾巴而已,他就这样坐着地球上速度最快的敞篷,在空中晃了足足12分钟,关键是,他原本对如何操纵这个敞篷,一无所知,而且这本来也不该是个敞篷呀。所以,谁说,这不是一个奇迹呢。
戳这里还可以看视频哦