1947年4月25日，泰安城头，已是炮火连天。
此时，困守在泰安城里的国民党整编七十二师师长杨文瑔[quán]犹如热锅上的蚂蚁，不停地在指挥部里转圈圈。
杨文瑔
眼见华东野战军的攻势越来越猛，杨文瑔顾不得之前夸下的“（泰安）即使共军3倍来攻，我亦不觉兵力薄弱”的海口，一个劲地给徐州绥靖公署打电话，要求紧急调兵增援。
然而，任凭杨文瑔磨破嘴皮，得到的回复依旧是4个字：“固守待援！”
杨文瑔差点背过气去：要是能守得住，我找你们干嘛？！
情况紧急，杨文瑔干脆用明语叫嚷起来：“共军有‘大家伙’！实在顶不住了！”
电话那头有点迷糊：“共军素来装备落后，哪来的‘大家伙’？”
杨文瑔气得大骂起来：“XXX！都是你们在鲁南送过去的！”
与此同时，负责进攻泰安的华东野战军十纵司令员宋时轮，看着阵地上一字排开的美制105mm榴弹炮，冲着华东野战军特种兵纵队司令员陈锐霆，嘿嘿笑了起来：“这可真是好东西呀！”
陈锐霆
“请神”行动
自从火炮诞生之日起，这种威力巨大的武器，曾经一次又一次地改写了战争的历史，“战争之神”这一称号，名副其实。
然而，在人民军队初创的那段时间里，我军的“小庙”，却极少得到这尊“大神”的垂青——
在中国军事博物馆的展品里，有一门编号为“587”的75mm山炮。
587号山炮
从1935年4月到1936年10月，红二、六军团的战士们，靠着人拉肩扛，硬是将这门炮从湘鄂川黔苏区，拖到了万里之外的陕北根据地。
红军战士如此珍惜这门大炮不是没有原因的：有学者曾经统计过，即使在长征之前，类似这样的大炮，三大方面军的家底加在一起，也不会超过12门。
正是由于极度缺乏重型火力，在很长一段时间内，面对敌人的坚固工事，我军只能依靠战士们的血肉之躯，去打开通往胜利的道路。
《董存瑞》剧照
艰苦卓绝的战斗，虽然锤炼出了我军无惧生死的英雄气魄，但每一个战士的生命都极为宝贵，靠着硬拼硬打，总不是长久之计。
正因如此，在抗日战争结束后，毛主席第一时间通令全军：“各地发展自己力量的同时，要注意炮兵的建设。”
根据这一指示，东北民主联军、晋察冀解放军等部迅速行动起来，利用接收的日伪军物资，组建起了炮兵部队，虽然数量仍嫌不足，但总算把架子拉起来了。
问题在于，东北地区和晋察冀根据地附近都曾经驻有大量日军，相对的，能够接收的物资也自然较多，在其他的根据地中，就没有如此得天独厚的条件了。
因此，在这些地区，要想建设我军自己的强大炮兵，就得指望“运输大队长”蒋介石了。
1946年12月底，在蒋介石的指示下，徐州绥靖公署主任薛岳指挥驻扎在枣庄一带的国民党大军，兵分三路，向山东解放区的首府临沂扑来。
位于三路大军正中的，是国民党在华东地区最精锐的部队之一——整编26师。
在美式装备的加持下，整编26师可谓武装到了牙齿：不仅配备了大量先进武器装备，甚至连官兵们的鞋带上，都印着“Made in USA”。
正因如此，整编26师师长马励武曾经薛岳面前打包票：“我26师可以包打鲁南，钧座尽管放心！”
马励武
在这次进攻的最初几天，战场的形势似乎印证了马励武的话——整编26师从枣庄出发后，一路上除了遇到小股地方武装的袭扰外，基本上算是一路畅通，很快推进到了离临沂城只有30多公里的赵镈[bó]县马家庄（今临沂市兰陵县马庄村）一带。
进军如此顺利，这让马励武有些得意忘形，1947年元旦前夕，马励武干脆把部队交给副师长曹玉珩指挥，自己跑回峄[yì]县（今枣庄师峄城区）过节去了。
在庆祝新年的晚宴上，马励武口出狂言：“再过3天，国军一定能进临沂城，进不去，砍我姓马的脑袋！”
临沂老区人民参加解放军情景
然而，就在马励武与宾客们推杯换盏的时候，整编26师的末日已经悄悄降临了——
1947年1月2日晚上8点，在陈毅、粟裕的指挥下，山东野战军与华中野战军主力向整编26师各部发起了猛烈进攻，很快便将敌军分割包围起来。
解放战争中著名的鲁南战役，就此打响。
十几个小时之后，胜利的捷报传到了陈毅、粟裕的指挥部：整编26师师部及其主力44旅、169旅已经被歼灭大半，仅剩残部尚在负隅顽抗。
同时，前线指挥员也打来电话请示：前方天气突变，雨雪交加、战场泥泞，给进攻造成很大困难，作战计划是否需要调整？
在这一关键时刻，陈毅、粟裕斩钉截铁：“计划不变，加紧进攻，务必全部消灭这股残敌！”
陈毅、粟裕所说的“残敌”，其实正是这次作战的主要目标之一——国民党第一快速纵队。
第一快速纵队，是在蒋介石次子蒋纬国的力主之下，于1946年9月成立的一支机械化部队。其中的战车第1营、炮兵第4团、第5团，都曾是抗战时期中国驻印远征军的主力，堪称王牌中的王牌。
自打第一快速纵队成立之后，蒋介石将它当成了心肝宝贝，若不是进攻临沂意义重大，他绝不肯轻易动用这支部队。
中国驻印远征军
然而，蒋介石不知道的是，当他命令第一快速纵队随整编26师进入山东解放区的那一刻起，这支部队已经被我军盯上了。
在陈毅、粟裕看来，第一快速纵队就如同一块送到嘴边的肥肉，绝没有不吃的道理。因此，在鲁南战役的准备期间，陈毅、粟裕不仅专门叮嘱部队要研究如何对付坦克，还在预定的作战区域附近，为第一快速纵队精心挑选了一块“葬身之处”——
对于重炮和坦克的威力，身经百战的陈毅和粟裕自然非常清楚，为了减少不必要的伤亡，在开战之前，他们对战场附近的地形进行了仔细的勘察，很快找到了一个名叫“漏计湖”的地方。
在当地，漏计湖还有另外一个名字，叫做“糖稀湖”——虽然名字里带个“湖”字，但实际上却只是一块有数百亩大小的洼地。
这里的土壤条件相当特殊：平日里地面硬得如同铁块，但只要落上雨雪，立马就会变成一片沼泽，一旦踩上去，马上就拔不动腿。
这块奇异的洼地，即将成为第一特殊纵队的梦魇。
陈毅元帅 粟裕大将
1月4日清晨，处于我军重重围困之下的第一快速纵队突然发现，在我军包围圈的西南角，有一段位置的枪声突然稀疏起来。
包围圈出现了缺口，这让本已绝望的第一快速纵队又重新打起了精神。这天上午，第一快速纵队与整编26师的残部拼命向这一位置发起冲击，终于冲出了我军的包围圈。
当他们冲出包围圈后，还没跑多远，就傻了眼——原本平坦的公路，已经被老百姓连夜挖断，一条条又深又宽的壕沟，横亘在公路上，仿佛一张张大口，正在无声地嘲笑着他们。
眼看身后的追兵越来越近，第一快速纵队和整编26师慌不择路，只得下了公路，冲进了漏计湖里。
刚刚踏进这块洼地，他们就知道上当了——连日的雨雪，让漏计湖变成了一块巨大的吸盘，将他们牢牢地固定在大地上，即使驾驶员将油门踩到了底，车轮也只是徒劳地空转，根本挪动不了......
在这种环境下，第一快速纵队的结局不言自明：到4日下午，除了有7辆坦克侥幸逃脱之外，第一快速纵队的1万多名官兵与大量武器装备，都成了我军的战利品。
根据史料统计，仅在歼灭第一快速纵队的过程中，我军就缴获了24辆坦克、48门美制105mm榴弹炮、各类车辆474台，收获之大，在当时算的上首屈一指。
鲁南战役缴获统计表
正因如此，在得知这一好消息后，陈毅诗兴大发，当即作诗一首：
快速纵队走如飞，
印缅归来自鼓吹。
鲁南泥泞行不得，
坦克变成废铁堆。
鲁南战役的大胜，不仅粉碎了国军进攻解放军的图谋，更重要的是，重型火炮这尊“大神”，终于被搬进了我军的“小庙”里。
“神兵”出世
1947年1月底，当鲁南战役结束后，根据中央军委的指示，山东野战军与华中野战军整编合并，威名远扬的华东野战军自此诞生。
与此同时，陈毅带着一位又高又瘦的指挥员，来到了缴获的火炮、坦克等物资的存放处，说道：“陈大个子，当年我承诺你的事情，现在办到啦！”
这位身材瘦长的指挥员，就是新任华东野战军特种兵纵队的司令员陈锐霆。
陈锐霆（右一）视察新成立的特种兵纵队
陈锐霆是山东即墨人，曾经是青岛沧口小学的一位老师。
1928年，当“济南惨案”发生后，陈锐霆义愤填膺，当即投笔从戎，考进了河北军事政治学校炮兵队。
毕业后，陈锐霆进入了同盟会元老商震麾下的国民革命军第32军，当了一名炮兵军官。
商震
1935年，陈锐霆又被选送到国民党南京炮兵学校学习，接受了德国教官的培训，成了当时为数不多的高级炮兵人才。
也正是在这时，陈锐霆接触到了共产主义，思想慢慢发生了变化，并于1937年3月秘密加入了中国共产党。
1941年4月，当新四军刚刚从“皖南事变”的血海中重建起来的时候，已经是国民党142师425团团长的陈锐霆毅然率部起义，加入到了新四军的队伍当中。
陈锐霆起义后，陈毅曾经对他说：“大部队正规作战，没有炮兵是不行的......我们现在只有些小炮，大炮暂时还没有，不过将来会有的，你的炮兵知识和经验有用得着的时候！”
新四军军部旧址纪念馆
6年时间转瞬而过，陈毅司令员的预言终于成为了现实。站在刚刚组建起来的特种兵纵队面前，陈锐霆豪情万丈，他下定决心：一定要将特种兵纵队打造成为一支响当当的队伍！
然而，当陈锐霆投入到特种兵纵队的建设当中后，他很快发现，想要把这支队伍带起来，还真是相当难——
当时，特种兵纵队中的大部分士兵，都是各个纵队选拔出来的，甚至有的士兵，在老部队已经是班长、排长。
这些精挑细选的士兵，虽然聪明机灵，又有比较丰富的战斗经验，但由于教育水平的限制，有不少人还是半文盲，要让他们在短时间内掌握满是“洋字母”的美制大炮，难度可想而知。
美制105mm榴弹炮
更要命的是，不光士兵文化程度低，就连特种兵纵队中许多营团级别的干部，对美制大炮的性能、操作和结构也是一知半解，甚至有的部队在拆解大炮学习后，竟然怎么也组装不起来。
面对这种情况，陈锐霆直接找到了副司令员粟裕，提出了一个要求：从俘虏人员中挑选出连级以上的炮兵军官，派到特种兵纵队做教官！
陈锐霆的建议，起初引起了一些人的反对：这些俘虏的国军军官，有些人的思想相当顽固，如果让他们做教官，万一他们不教真东西，甚至搞点“小动作”，岂不是要坏事？
面对这些质疑，粟裕副司令员拍了板：“吸收俘虏官兵加入我们的队伍，是中央军委的要求，只要做好思想教育，我看完全可以！”
紧接着，华东野战军专门向各纵队下达了命令——今后凡是缴获的榴弹炮、战防炮、牵引车，以及懂炮兵业务的解放战士和军官，一律转交特种兵纵队，不得私留。
拿着这把“尚方宝剑”，陈锐霆马上发动特种兵纵队的各级指战员：到各个纵队去寻找解放过来的军官，只要沾个“炮”字，我都要！
同时，陈锐霆专门向特种兵纵队全体官兵提出了要求，“要十分虚心地向刚解放过来的，又愿意为我们服务，且懂得技术的人学，以他们为师，尊重他们......学会操作坦克和大炮，提高杀敌本领！”
特种兵纵队火炮训练
在陈锐霆的督促之下，特种兵纵队下属的各个部队，对于这些解放过来的“教官”，都给予了极大的尊重：这些人不仅大多享受了营、连级干部的待遇，有些身体状况不好的军官，还给他们专门配了马匹，就连缴获的卷烟、香皂等“稀罕物”，也都优先配给了他们。
我军的优待政策，真真切切地打动了这些解放军官的内心。根据史料记载，在特种兵纵队先后招募的近400名解放军官中，只有极个别人员表示不愿打仗而回归原籍，剩余的绝大部分，都成为了特种兵纵队中的骨干成员。
在这些人的教导下，特种兵纵队飞快地成长了起来，在短短几个月的时间内，就初步形成了战斗力，这才有了本文开头的那一幕。
在之后的时间里，依靠着华东野战军各部的鼎力支持，陈锐霆率领的特种兵纵队愈发壮大起来，成为了华东野战军克敌制胜的一大法宝——
1947年5月，特种兵纵队转战孟良崮，以猛烈的炮火轰击整编74师指挥部所在的山洞，为冲锋的战士打开了道路；
1948年9月，陈锐霆集中10个炮兵团、500余门各型大炮参加济南战役，打出了“以强大炮火辅以爆破，夺取敌坚固设防和重兵据守大城市”的第一仗；
1948年11月，特种兵纵队组成3个炮兵集群，将曾经不可一世的黄百韬、黄维军团打得抬不起头，亲眼目睹这一切的陈赓连声称赞：“炮兵打得好，打得好！”
渡江战役中，特种兵纵队下属的炮1团、炮3团、炮6团奋起还击，先后击伤无视我军警告，闯入渡江前线的英军紫石英号、伴侣号、伦敦号、黑天鹅号4艘军舰，大大挫败了帝国主义者的嚣张气焰。
......
淮海战役中的炮兵阵地
在短短两年多的时间里，陈锐霆将军与特种兵纵队，转战半个中国，为新中国的诞生创下了不世奇功。
新中国成立后，陈锐霆将军先后任华东军区炮兵司令员兼南京炮兵学校校长、中国人民解放军炮兵参谋长、炮兵副司令员、第五机械工业部副部长、中央军委炮兵顾问......他一生中最美好的时光，都献给了我军的炮兵事业。
陈锐霆将军
2010年，陈锐霆将军逝世，享年105岁。
老将军虽已故去，但他留下的是一支已经足以傲视世界的现代化、正规化的炮兵部队。
陈老将军的英魂，当与这支部队同在，共为不朽。
衔笔说
在如今的各种视频里，每当我军的炮兵展露峥嵘时，弹幕中经常会出现“穷则迂回穿插，富则给老子炸”、“口径即是真理，射程全为正义”这样的“流行梗”。
这种略带调侃的话语，折射出的，正是青年一代对越来越强大的人民军队的信赖和敬仰。
正因如此，我们更不应该忘记，在那个筚路蓝缕的时代里，为我军的发展贡献过心血和生命的人们。
谨以此文，向陈锐霆将军以及华野特种兵纵队的所有老兵致敬！
