又是一年退伍季。在武警北京总队执勤某支队的营区里，即将退伍的战士和他们的老班长雷键紧紧相拥，泪如雨下。
老班长，多么亲切的一个称呼。班，是军队中最小的战斗单位，却发挥着至关重要的作用。班长是战士到部队后的第一任启蒙老师。战士们与班长接触最多，跟班长的感情最深，对班长的记忆也最牢。
雷键是一名有着13年军龄的武警四级警士长，也是中队里资历最深的老班长。
从新兵下连那天给新战士打来第一壶热水，到带领战士先后参加“9·3”阅兵、杭州G20峰会、中非论坛、亚洲文明对话大会、国庆70周年庆典等重大安保任务，老班长严如慈父，爱如慈母，将一拨儿又一拨儿的社会青年培养成优秀的武警战士。
2016年7月20日，暴雨导致京港澳高速公路某路段基石出现大面积塌方，大量淤泥垃圾堵塞了交通要道。雷班长带头请缨，带领战士们赶赴现场疏通道路。
漆黑的夜里，电闪雷鸣，大雨如注。雷键带领战友奋力挥动铁铲，清理路上的淤泥和碎石。隧道内积水有齐腰深，危险随时出现。老班长把战士们挡在身后，自己冲在前面，一点点摸索水下的情况。积水上面漂浮着落叶、垃圾，下面到处都是淤泥、石块、树枝，雷键的双腿被刮伤多处，伤口被污水泡得肿胀。在撤回的路上，战士们才看到雷班长“惨不忍睹”的双腿。
带兵不仅是在日常的执勤备战和任务执行当中，思想工作上，老班长更是年轻战士心中的“老大哥”。
“班长，我想考学，但是……”
“我都知道，你先别急。”
新战士李凯凯入伍后心事重重。他来自国内知名的“985”高校，一直纠结于留队发展还是继续学业。老班长一眼就看出了他的纠结和矛盾。
一个午后，老班长拉着李凯凯坐在草坪上，俩人打开了话匣子。“我当新兵入伍的时候，身边很多战友感觉部队又苦又累，就打起了‘退堂鼓’。当然了，那些退出了的战友可能会有更多的时间享受生活，比我们更快地融入社会。可是有句话说得也对，人这一生，总得为自己的梦想拼一把。管他成功或失败，努力过就好。不言放弃既是一种勇气，也是一种幸福，为了理想而埋头苦干才能给自己不留遗憾。”老班长的话让李凯凯的心里渐渐有了主意。
接下来的日子里，雷键几次找他谈心，与他分享了自己入伍以来的感想和体会，让他勇于挑战自己、突破自我，在军校中完成学业。
但毕竟是“书生”从军，军事素质这个老大难让李凯凯深感无力。雷键结合自己的训练经验，为李凯凯量身定制了“训练套餐”，白天陪他一起训练提升军事素质，晚上陪他挑灯夜读攻克知识难关，还多方协调，调整了小李所在的执勤编组，让他有更充足的时间学习。功夫不负有心人，李凯凯顺利地考入了武警工程大学，挂上了梦寐以求的“一道杠”。
好战士都是被这样的老班长带出来的。13年来，雷键先后培养26名战士走上骨干岗位，9名战士入党，2名战士考上军校。他也荣获了总队“百名优秀士官”“优秀共产党员”等荣誉。
