1940年5月16日夜里，在日本人铁蹄下生活着的汉口人民，听到了一则临时插播的广播。内容很长，其中有几句是这样的：

我皇军第三十九师团官兵在荒凉的战场上，对壮烈战死的绝代勇将，奉上了最虔诚的、崇敬的默祷，并将遗骸庄重收殓入棺，拟用专机运送汉口……

广播里提到的“绝代勇将”，正是49岁的张自忠。

日本人杀死了他，却又假惺惺地表示对他很敬重，何其可恨！

蒋介石听到这个消息后，十分震惊。他其实一直都很清楚，自己手下有多少成天忙着勾心斗角、中饱私囊的将领。以他对部下的了解，一个集团军总司令怎么可能会亲上战场最前线？

于是，他命军事委员会致电第五战区：“现谣传张总司令战死，情况究竟如何？请速回电告知！”

消息最终被证实为无误。

接下来的很多事，我们就都知道了。

日本人还没来得及把遗体运到汉口，38师师长黄维纲就带着敢死队，夜袭了南瓜店。战士们像“疯了”似的，端着机枪就往前冲，抢回了张将军的遗体。

此后，遗体被运往重庆安葬。每到一处，必万人空巷。有时候，日本人的飞机就在头上飞，但人群中没人躲避、没人逃散。

英雄，自有英雄的战场。他们陨落后，人们会以自己的方式去纪念他。这种纪念，不会随着时间的推移而缺失。

但英雄逝去后，家人的苦楚与无助，又有几人知？本期魂说就和大家细说，张将军殉国后，其女张廉云的一些经历。这些往事里，有一个女儿对父亲的挂念，有一个妻子对丈夫的深情，有儿女情长，更有家国大义。

一，女儿不相信父亲死了

张将军不似多数国军将领，他一生只有一个妻子，名叫李敏慧，比他年长1岁。

李敏慧家境并不差，父亲李化南曾是临清县咨议局议员。张自忠的父亲也是个小官，两家算是门当户对。16岁时，张自忠奉父亲之命，迎娶了李敏慧。

李敏慧没读过书，而张自忠6岁就上了私塾，因此夫妻俩算不得很有共同语言。不过，李敏慧为人纯良贤惠，婚后给丈夫生下了二子一女：长子张廉珍，次子张廉静，女儿张廉云。

3个孩子中，女儿张廉云是最受父亲疼爱的。父亲的苦和忧，她一直都是见证者。1940年5月，张将军殉国时，张廉云17岁。

那天，她和往常一样拿起一张《申报》，和父亲3年未见面，她早就习惯了从报纸上获知他的消息。看到上面赫然写着父亲殉国的事，她一开始并不相信，她认为：准是日本人又被父亲打败了，所以又在这儿造谣。

毕竟，在张廉云眼里，父亲是“战神”般的存在。直到几天后，叔叔张自明来到张廉云的房间，摸了摸她的头，问她：“叔叔对廉云好不好？”张廉云点点头，接着她听到的是“你爸爸没了……”。一句话，将张廉云打入万丈深渊。

张廉云上一次见到父亲，还是在3年前。

1937年，卢沟桥事变爆发后，北平面临全面沦陷，守将宋哲元决定撤离北平，退到保定。宋哲元要去保定，那谁来主政北平呢？很快，他们想到了在天津任职的张自忠。就这样，一个几乎让张自忠“身败名裂”的职位落到了他头上：北平代理市长。

一个战将，在关键时候不去为国征战，却要奉命缩在城里，跟日本人维持表面的和气。这让张自忠从一代战将，迅速成为了老百姓嘴里的“大汉奸”。

当时仅14岁的张廉云，很快发现了身边的亲朋们对父亲态度的转变。有一次，她跟母亲去看望同乡赵太太，以前两家人是经常走动的。结果这次一进门，人家甚至不肯露面见她们。这时候，张廉云就已经知道父亲的处境了。很显然，知根知底的人都认为他是“汉奸”。

在这段时间里，张廉云在父亲脸上，看到的是绝望和无奈。这种无奈和痛苦，她以前从未见过。

有一次，父亲气极了，便对她说：“我要归隐山林，到山上当和尚去！”张廉云知道这是气话，不过当时她想的是：要是父亲真的归隐了，那我也要跟着去！

张自忠当然没有真的去当和尚，而是依令前去善后了。当时张廉云和家人们都留在天津，盼着他点处理完这些事，早去早回。

直到一个多月后，张廉云才看见从北平逃出来的父亲。

他黑了、也瘦了，变得不太爱说话了。短短数日不见，他就像变了一个人，以往回到家里时，他都会和孩子们玩闹，这次却只是淡淡地跟母亲交代了几句话。而后，又交代儿女：“以后家里的事，都要听叔叔安排”。

最后，还把几个侄女也叫了过去，给每个人分了点钱，说：“这些作为以后你们结婚时的嫁妆！”

与家人匆匆别过后，张自忠戴上帽子，穿上长袍，在暮色中默默离家。孩子们想送父亲，却又不敢，怕引起附近邻居们的注意。没办法，几个孩子只能趴在二楼的窗户上，看着父亲消失在暮色中。张廉云当时并不知道，这会是她最后一次见到父亲。

二，父亲去了哪里？

为何父亲此次会像交代后事一样，交代孩子们以后要听叔叔的话？张廉云预感到，父亲遇到了前所未有的艰难处境。

后来，她才知道，父亲离家后是去南京见蒋介石了。蒋介石于是顺理成章地，让他背了“汉奸”的锅，将他撤职查办。让他一个人出来帮一群人抵挡老百姓的怨气，在老蒋眼里这是个很“划算的买卖”。

几个月后，国军节节败退，急需用人，冯玉祥又一次想到了张自忠，他被任命为第59军代理军长。

得以重上战场，张自忠就像蓄势待发的强弓：血战临沂，他率部与日本人血战7天7夜，击溃号称日本“铁军”的板垣师团，保证了台儿庄大战的胜利；随枣会战，他率部歼灭日军辎重部队；1939年12月，他又率领右翼兵团参加冬季攻势，愈战愈勇。

同僚们都不清楚，为何这张自忠要如此玩命？对此，后来老上级冯玉祥在张自忠死后，曾回忆了这样一个场景：

他扑通一下跪在地上，眼含热泪，重重地给我磕了个头说：我活着要一心一意为国尽忠，像个人，像个军人……我死了，也要像个鬼，像个忠魂……

这段话，大概可以算是张自忠的请战一跪吧！此时的张自忠，太想上战场了。一个将军，内心经历了怎样的苦楚，才会以跪求战？

这样不要命的猛将，冯玉祥当然会用。就这样，张自忠如愿地开赴各地，马不停蹄。渐渐的，人们对他的误会也慢慢解除，坊间都说：他大概是洗心革面了吧！

征战期间，张自忠曾给已两年多未曾见面的女儿张廉云，发了封电报，同意女儿和侄女张廉瑜到前线见他一面。

两个女孩很高兴，兴奋地讨论着：前线是什么样的？我们不会骑马怎么办？会不会给父亲添麻烦……

可正当她们即将动身时，张自忠迎来了人生的最后一仗，他不得不取消跟女儿的见面。预感到有危险的他，给两个女娃写了这样一封亲笔信：

大时代的女子，应求知识，求经济独立，不要做家里蹲、做衣裳架子……

两个姑娘，后来都视此为遗训。

而后，他又给弟弟张自明去了一封信，上写：

近来虽困苦点，但精神上却十分快慰，身体也好，一切一切均好。唯近来思家之心极切，尤其是万分想念吾母。每想及此，不觉就非常难过。

交代完一切，张自忠踏上了襄阳战场，以身殉国。“死之前，父亲是十分快慰的”，这是张廉云经常用来安慰自己的话。

三，女儿晚年公开澄清的第一件事

张自忠殉国后，他的家人受到了弟弟张自明的照顾，张廉云也从陕西转到重庆上学。不上课的时候，她会每天步行几里路，到父亲的墓地前去看看，跟父亲说一说自己近来的长进。

1945年8月15日，张廉云坐着汽车去成都看望大哥一家。车子开到半路，她看到路上聚集的人越来越多。于是，司机把车停下来去打听，回来后便兴奋地告诉她一句：听说日本人投降了！

这一刻，张廉云泪如雨下。全车人都看着这个20岁出头的姑娘，听见她自言自语：父亲，日本人投降了……

此后的张廉云，做了很多很有意义的事。她加入了中国共产党，用爸爸抚恤金建成了自忠学校，从复旦大学毕业后，她在这所学校任教多年。北平解放前，这所学校成为了北平地下党的一处“据点”，大量红色布告和文件，从这里印制出去。

新中国成立后，张廉云受到了国家的重用。先后出任海淀九十九中学副校长、北京积水潭医院主任等职务。晚年时，她还当选北京市政协副主席。父亲没有看到的新中国，她都替他看到了。

张廉云的两个哥哥，二哥张廉静解放前因伤寒而早逝。大哥这一脉，共生了7个孩子，个个事业有成。张廉云自己的两个儿子，也都在北京有很好的工作。

晚年子孙绕膝的张廉云，仍十分关心两岸动态。同时，她也曾公开为父亲和母亲澄清过两件事。这两件事，可能与如今一些媒体宣传的不太一样。

第一件事，是关于母亲李敏慧之死。

外界盛传，李敏慧是得知丈夫死后，将家事全部都交给了夫弟张自明，而后自己绝食7天而死。最后，夫妻合葬于重庆梅花山麓。还有报道称，当时李敏慧还曾说过：“张自忠为国家战死疆场，我不难过！”

但作为女儿的张廉云，经历的事实并非如此。在张廉云看来，母亲是一个坚强的女人，她对父亲感情极深，怎么可能说“我不难过”。同时，她对几个孩子也是极负责任的。

父亲死的那一年，母亲李敏慧已患了子宫癌，而且已到了晚期。当时儿女们瞒着消息，不敢让她知道。他们在家里时披麻戴孝，到医院照顾母亲时，则又换回了平常的衣服，根本不敢在母亲身边哭。

但这样瞒下去，终究不是办法。眼看李敏慧快不行了，小叔张自明便带着孩子们郑重地来她面前，将实情告诉了她。

但当时，李敏慧已经陷入了弥留之际的昏迷状态，已经不太听得清外界的话了，只是不断地念叨：“师长回来了，师长回来了！”而后，便在这样的状态下病逝。

外界之所以会盛传李敏慧是绝食而死，多半是因为夫妻二人离世的时间前后差不多，而且病重后的李敏慧进食估计也有困难，这便有了绝食一说。

张廉云是复旦出来的高材生，又曾是医学工作者，她养成的性格就是如此：事实是怎么样，就是什么样，不来虚的。

四，女儿晚年澄清的第二件事：我父亲是清白的

张廉云晚年公开澄清的第二件事，是关于父亲的清白。

1940年张自忠牺牲后，大量报纸报道了这件事。当时，就有记者认为张自忠之所以会亲上一线战场，是因为自知以前有愧于百姓，所以想借后来的事弥补、以表自己的忠心。因此，他一定要死在战场上。

对于这件事，张廉云是这样澄清的：

这个说法不对。首先，我父亲完全是清白的，无需洗刷。再次，我们老家是孔孟之乡，我们家里面受传统道德的教育影响很深，武官不怕死，文官不爱财，武将誓死报国，身先士卒！

很显然，对于父亲在1937年受到的质疑，带的那顶“汉奸帽子”，作为女儿的张廉云一直有自己的看法。

当年留守北平时，张自忠经常上报纸的头版，“张逆自忠”、“华北特号汉轩”等字眼，经常可见。而在南京街头上，甚至还出现了各种攻击他的漫画，甚至还有搂着日本女子的……

为了维持北平的稳定，张自忠会印发一些布告。老百姓一看到他的名字，也会把布告撕个粉碎。

值得一提的是，当张自忠将军在承受这些时，推他上去的国军“大人物”们，则集体失声了。这与1940年他的遗体运到重庆码头，老蒋亲自扶灵执绋，形成了怎样鲜明的对比！

当时的张自忠，之所以会受到老百生的误解，除了奉命主政北平外，还有一个重要原因：曾在卢沟桥事变发生前两个月，也就是1937年4月到5月间，率16人的代表团，去日本进行了一个多月的考察。

当时，中日关系十分紧张，北平的学生们纷纷走上街头，要求抵制日军。这个时候张自忠出访日本，无疑会被人怀疑。至于事情背后的真相，则被掩盖在了民众的愤怒中。

事实上，1937年春天，日本人本来是请宋哲元到日本去考察的。宋哲元当然知道此去后，局面将难以控制。但当时，他又不敢直接拒绝日方的邀请，于是决定派张自忠代替他去。而他自己则留下来再想办法，看看怎么跟日本人周旋。

张自忠之所以会去，是明白这本身就是一个缓解和争取时间之策，最终目的是为保北平不失。只是到了最后，国军打不过日本人，宋哲元也撤出了北平。而此时的张自忠，就成了被老百姓骂的对象。

同时，要了解张自忠将军是否是清白的，我们还需要明确他在赴日考察时，有没有做出过对不起祖国的事。

张将军在日本35天，日本人虽极力拉拢，但他始终没有忘记自己是中国人。刚到日本不久，他就被邀请参加一个国际博览会的开幕仪式。因为博览会也设有中国馆，所以张自忠便答应去看看。

但到了那后，他才发现中国馆对面设的就是“伪满洲国展馆”。这让张自忠颇为愤怒，他大骂：“这是对中国人的侮辱，如果不撤除此馆，我将立即回国！”最后，日本人不得不撤了那个馆。

当然，张将军之所以会被误会，也跟日本人阴险的宣传有很大关系。当时，他们大量媒体虚假地报道了张将军在日本的事情，并谎称他对此行“至为满意”。

现代一些媒体人在提到张将军的葬礼时，都特别爱强调日本人对他的敬重：说他的遗体被运到重庆的过程中，日本人明明可以空投炸弹，却一弹未投；还说，张将军的遗体没被抢回来前，日本人本来确实是打算厚葬他的。

这些论断，言下之意无非是说日本人在处理张将军的问题上，还是颇有点儿良心的。对此，笔者只想说一句：何其可笑！他们杀了他，他们四处毁坏他的名誉，然后他们再虚情假意地表示一下尊重！天下间，有没有这样的道理！

正如张廉云女士所言，她父亲本身就是清白的。他的殉国，是出于一个中国人的爱国心。关于这一点，笔者非常欣赏周总理对张将军的一番评价。

张将军殉国后，很多人都给予了他极高评价。周总理是最懂外交关系的，看问题极为透彻，他在1943年5月16日，张自忠将军殉国3周年时，亲自撰写了一篇名为《追念张荩忱上将》。荩忱是张将军的字，意思是人民的忠臣。周总理的文中，有这样一句：

忍辱待时，张上将殆又为人之所不能为。

前4个字，已经说明一切！周总理看得清清楚楚！

当然，愿意站出来证明，张将军之死并非为了自证清白而意气用事的，还有他的副官朱增元。跟随将军多年的他表示：“每次出去打仗，将军都留下遗书，回来就烧掉！” 这一细节，被多方证明。也就是说，每一次出战，张自忠皆是抱着战死沙场的决心。

1940年最后一仗时，他如往常一样写下了“告将士书”：

国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。要相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族决不至亡于区区三岛倭奴之手。为国家、民族死之决心，海不清、石不烂、决不半点改变，愿与诸弟共勉之。

这封遗书，没被烧掉，因为他殉国了。

五：张廉云曾就台湾问题坦露心声

经历了种种苦难，也看到了新中国的今天，张廉云在2010年，也就是抗日战争胜利65周年时，曾接受记者的访问。

当记者问到她关于台湾问题的看法时，年近90的张女士表示：希望能亲眼看到海峡两岸统一。

作为张自忠的女儿，她之所以会这么说，是感念台湾爱国民众对张将军的爱戴。多年来，台湾真正的爱国者，常用各种方式来纪念张自忠将军。每年张将军祭日，到重庆梅花山麓来祭拜张自忠的人群里，总会有一些是台湾来的普通民众。

正是这些人，让张廉云深深地感受到，祖国统一是人民的希望，是所有有良心的中国人的希望。这一点，不是某些宵小之徒能改变的。

我们相信，如果张将军还在，这也将会是他的心愿。张廉云女士如今98岁，我们祝愿她能替父亲看到这一天的到来。

一战淝水，再战临沂，三战徐州，四战随枣，终马革裹尸还。历史的车轮滚滚向前，时间不会委屈任何一名英雄，谨以此文纪念张自忠将军。