在哈尔滨铁路局齐齐哈尔机务段的大院里，耸立着一座纪念碑。纪念碑顶部，是一组机车乘务组和1名解放军战士的半身人像群雕。
基座为水泥砌筑，表面贴粉红色大理石，正面为原铁道部部长吕正操题词的“3005精神永放光芒”金色大字。
这座纪念碑，承载着哈尔滨铁路人的荣誉和骄傲，背后有着一个共产党员不忘初心和使命的动人故事。
1948年秋天，人民解放战争进入夺取全国胜利的决定性阶段。东北人民解放军根据毛主席“攻锦打援”的作战方针，调动主力部队从长春、四平地区南下，切断华北国民党增援锦州的陆上交通。
9月13日，解放军攻克昌黎，揭开辽沈战役的序幕。锦州是联结东北和华北的战略要地，打下锦州成为解放全东北的关键，前线将士积极准备，攻坚战箭在弦上。
但敌人并不愿认输，国民党军队依靠空中优势疯狂轰炸我军后方运输线，铁路线上的通辽、新立屯、彰武等要点都是重点轰炸的对象。我军当时防空力量薄弱，无力承担后方防空任务，数列开往前线的军火列车都被炸毁。
同时，敌人还在东北解放区派遣大批特务分子混进铁路部门，刺探军情，大搞破坏。一时间，铁路、公路运输受到很大威胁，解放军前方军火供给被中断，军情十分危急。
为解燃眉之急，9月27日晚，东北人民解放军总部和东北铁路总局决定，将一批军火在3天之内通过铁路抢运到前线。
这是一趟特殊的运输任务，出于保密需要，从策划到执行都在秘密状态下进行。
这更是一趟危险的任务，沿途要面对敌机的轰炸，需要乘务组具备过硬的业务素质、灵活机动的应变能力、还要具备强大的心理素质和坚定的政治信念。
哈尔滨铁路局慎重研究后，选定了质量最好的1195号机车作为牵引机车。精心挑选人员，组成了一个16人的特殊包乘组，成员都是党员，机组立即成立了临时党支部，由穆成斌担任支部书记。司机长范永代表机组从首长那里领受了这一既危险又光荣的任务，他坚定地表示：“不惜一切代价，坚决完成组织上交代的任务”。
上级又抽调一个排的战士，由一位姚姓连长率领，负责押运保护。
这趟列车将从昂昂溪出发，以最快的速度到达锦州前线，车次确定为：3005次。
为保密起见，除了范永，其他人只知道执行特殊军运任务。尽管不清楚运输的是什么，但大家都明白，此行责任重大，艰险万分。临行前，16人面对党旗宣誓：宁可牺牲自己，也要保证列车安全。
1948年9月28日6点50分，3005次支前军列火车，驶出了昂昂溪车站。
从昂昂溪到锦州前线，铁路线已被我军控制，但由于没有制空权，敌人的飞机整天飞来飞去，重点打击的就是运输线。所以，这趟路程充满危险，必须严格保密，而且只能昼伏夜行，利用黑夜掩护躲过敌机的空袭。
第一站是从昂昂溪到郑家屯，这段路位于后方，并没有什么危险。列车跑得很欢快，10个小时就跑完了448公里的路程，傍晚顺利抵达郑家屯站。
一到郑家屯，气氛立即开始紧张起来，这个车站在空袭中受损严重，列车已进入了敌机的空袭范围。
在车上吃完饭，当晚20点30分，3005次列车关闭了所有灯光，趁着夜色快速驶向下一个车站：通辽车站。
这里已接近前线区，国民党空军严密封锁了铁路线，由于遭到空袭，这一段路的沿路信号机已被全部炸毁，没有任何信号显示，也不能打开任何灯光。列车在黑夜中摸索前进，不时能听到敌机或远或近的轰鸣声，每个人的心都悬到了嗓子眼。
怕什么来什么，走了没多久，天空突然间亮如白昼。这是敌机投下的照明弹，地面的一切瞬间一览无遗。列车当即被发现，敌机像苍蝇一样绕着列车前后疯狂扫射。
机组时刻观察着空中，司机长范永亲自驾驶，只见他手握闸把，在列车全速行进时不时把大闸一扳。这样做能让火车冒出大量浓烟，起到遮挡敌机视线的作用。照明弹失效后，火车和飞机在黑暗中斗智斗勇，敌机在浓烟里看不清列车，不停地在上空盘旋，只能向列车的大概位置胡乱扫射。
列车继续保持着高速行驶。范永头脑也在飞快运转，脑门上豆大的汗珠噼里啪啦往下掉，他自己却浑然不觉。范永明白，双方都在高速运动中，天上的飞机要打移动靶也并非易事，只有保持速度才有希望耗尽敌机的弹药，成功抵达下一站。
但是敌机依然紧追不放，火车再快也快不过飞机，万一被它击中车厢里的弹药，就会引发连环爆炸把整趟列车炸飞。
距离下一站还有很长的路，形势相当危险。
正在这危急关头，距离铁轨几百米的公路上突然冒出了一连串灯光。眼尖的人喊了出来：“快看，一个车队。”说时迟那时快，眨眼间，公路上已亮满了汽车大灯，一闪一闪地十分醒目，中间还夹杂着长长的喇叭鸣叫声。
“他们要干什么？”列车上所有人都发出了这样的疑问。
敌机正在追着列车扫射轰炸，这支汽车部队本该在黑暗中保持沉寂，隐藏自己的行踪，这样才是安全的。现在他们突然灯光全开，猛按喇叭，目的只有一个，就是主动暴露自己，将敌机的火力吸引到自己这里！
果然，敌机追赶了3005次好久还没得手，眼看回去可能无法请功，正在懊丧。看到路旁停满了汽车车队，立即被吸引过去。车队并没有防空武器，只能被动挨打，几轮扫射下来，公路上已经是一片火海，被炸飞的汽车零件嘣的满地都是。足足攻击了10来分钟，敌机终于心满意足，呼啸着飞走了。
3005次列车上的人们目睹了这次攻击，机组人员心里雪亮，这群可敬的汽车兵，是为了掩护列车的安全，主动牺牲自己。
这支汽车队是哪来的呢？300次这次任务是极端机密的，只有东北野战军极少数首长和机组里的范永知道。可以肯定，车队是不可能知道的。
而且，遭遇敌机袭击又是随机的，没人能预测到列车会在什么时间什么地点遭到空袭。因此，这支车队掩护列车的行为肯定不是事先的安排，而是自发自觉的主动行为。
我们可以假设一下，这支车队听到了敌机的盘旋轰鸣，原本隐蔽在公路上以躲避空袭。可是当他们看到敌机在自远而近疯狂扫射3005次列车，情况就发生了变化。虽然他们不知道车里装的是什么，但在这黑夜中奔向前线的列车，必定是去执行某项重要任务的。长长的列车的运载量是十倍百倍于汽车队，如果让敌机得手，无疑损失会非常大。
做决定的时间非常短，甚至车队指挥员可能都来不及决定。当第一辆汽车打开车灯，鸣响喇叭后，紧接着就是第二辆、第三辆…大家的想法都是一样的，如果牺牲自己，牺牲车队，能换来列车的安全，那也是值得的。
3005次列车上的所有人目睹了车队遭到空袭的过程，他们拳头都攥出了汗水，却无能为力，大家的眼眶都湿润了。
范永后来将这件事写入了报告里呈交给上级。但由于战争的残酷，如今已无法考证这支汽车队隶属于哪支部队，指挥员是谁，在敌机的空袭中牺牲了多少官兵。就连当时的事发路段，由于是在黑夜中行驶，后来也无法得到确认。
在共和国的解放战争中，出现过许多这样的烈士。他们素不相识，甚至从头到尾未曾谋面，却愿意主动的、自发的、勇于牺牲小我以成就大我。这就是共产党领导下的人民军队。
走走停停了4个多小时，3005次终于抵达了通辽车站，这个指定的停留站点有部队保卫，较为安全。大家跳下列车一检查，都伸长了舌头，不光是牵引机车被击中了若干弹孔，就连车厢也被击中了20多处。只要一发子弹引爆车里的炸药或炮弹，3005次的任务就失败了。攻打锦州，解放全东北的历史，恐怕也就要改写了。
列车在车站休整了两个多小时继续出发，在9月29日天亮前抵达阿尔乡车站。这时天色已渐大亮，为了安全，无法继续行驶了。
阿尔乡是个小站，由于太过简陋，没有什么价值，这里还没有遭到过敌机轰炸。但是32节的3005次庞大车身在空中看目标非常明显。这里已经是前线，敌人的飞机随时可能飞临头顶，一旦被发现，必定会招致空袭。静止的列车很容易被击中，阿尔乡站立刻就会变成一片火海，后果是我们难以承受的。
范永和穆成斌召集大伙商量方案，在之前的考虑中，是打算利用树木，将3005次与周围的环境隐藏到一起。但是站长表示了担忧，阿尔乡站实在太小，没有什么遮蔽物，庞大的列车即使全用树木覆盖起来，在空中看起来也还是一整列火车的样子。万一国民党飞行员感到不对劲，仔细观察一下，就不难发现。就算只是有所怀疑，哪怕随便扫射几下，也可能引爆列车。
一个战士提出，一整列不可行，那么化整为零行不行？这句话打开了大家的思路，化整为零，把整列火车分成数截，再用树枝进行伪装，与周围地势融为一体，空中的敌机就难以判断出目标。
这个建议得到一致通过，大家启动机车走走停停，把32节车厢分为了13段，分布在2公里的范围内。再用树枝把卸下的车厢严密遮盖起来，就连空隙处和铁轨四周也进行了伪装，就算敌机得到情报前来寻找，也很难从空中认出来。
等到伪装完成，天色也已经差不多大亮了。为了保护列车，大家紧张地守护在旁边。地面绝对禁止人员走动，也不许大声说话。整整一个白天，敌机在头顶来回飞过7次，但都只是路过而没有停留。
是啊，阿尔乡车站太小了，根本没有可供轰炸的价值，敌机的目标都是大站，谁会去想轰炸这样的小站呢，费力还不讨好。这些分散伪装的车厢，根本没有引起敌机注意。
夜幕降临后，乘务组、战士和车站工作人员又齐心协力，推拉车厢在铁轨上滑行，把它们重新组合成一辆完整的列车。
组合完成的3005次再次驶出车站，奔向下一个站点。这个夜晚比较平稳，没有被敌机发现，天亮前他们顺利抵达五峰站。有了上次的经验，乘务组再次把列车拆分成零散的数段，从附近村庄借来几千捆秫秸，严严实实把机车围了起来，伪装得像几个大柴堆一样。30日白天，敌机飞临五峰站5次，在天空盘旋了数十圈，因没发现什么迹象而没有袭击。到了傍晚，突然又飞来两架敌机，对五峰车站进行扫射轰炸，炸坏了一股轨道，所幸3005次并没有停在站内，没有受到损失。
天黑以后，空袭警报解除了。乘务组立即卸掉列车的伪装，检查机车，做开车的准备。司机突然发现，水箱里的水只剩下了半脸盆左右的存量。五峰站并没有列车使用的上水设备，范永赶紧找押运的姚连长商量，姚连长想了想说：“我们有战士，用人力从井里挑，一定保证机车用水。”
大家从老乡家借来了水桶，百姓听说机车需要上水，也纷纷自发前来帮忙，100多人忙了一个多小时，把附近三口水井都差不多挑干了，终于把水箱里的水增加到了30多吨，可以维持到下一个较大的站点。
列车立即出发，在0点左右到达了新立屯，但又发生了新的情况。在这里，列车被告知：今晚前面3公里处的桥梁已被炸断，列车无法按原定路线通过，必须另想办法。
新立屯已处于前线，一刻也不能多停留。临时党支部召开会议，决定在新立屯加满水，立即退回上一个未停留的小站泡子车站。这个站距离新立屯26公里，车站附近树木茂密，乘务组还是将列车分散隐蔽开来，等一切忙完。大家才注意到，车站附近弹坑累累，许多牛马被炸死后散卧在地上，情景十分凄惨，这都是敌机的杰作。3005次在泡子车站隐蔽了一天，这里敌机的光临更加频繁，敌机飞临过十几次，甚至还向地面进行了一番盲目的扫射，幸好列车隐蔽得很好，没有被击中。
晚上10点多，列车从泡子车站驶出，连夜越过新立屯车站。这时，前方的桥梁已被铁路工人和部队临时修复。范永怕大桥难以承载列车，又停下车仔细观察和询问了一番，确认安全后才慢慢把车开过大桥。
就这样，在地方和部队的协同下，3005次紧急任务列车，在押运战士和机组人员的努力下，舍生忘死。时而前行猛开，时而隐匿待避，历尽艰险，经过四昼夜的奋战，终于在10月2号凌晨五点多钟安全将这32节车厢的炸药和炮弹送达了前线清河门站，完成了这趟艰巨的秘密运送军火的任务。
在车站附近，早隐蔽守候着2万多名解放军战士，他们是参加锦州战役的部队，正翘首以盼弹药的到来。听到军火列车的抵达，战士们都沸腾了，32车厢，1700多吨的军火，仅用了40分钟就被部队卸得一干二净。
这些弹药到得太及时了，3005次秘密军火列车，在辽沈大决战的关键时刻，满载24车炮弹、8车炸药，冒着敌机扫射轰炸，行程853公里，从昂昂溪将军火运送到锦州前线。让东北野战军攻打锦州如猛虎添翼，为东北野战军合围廖耀湘兵团，解放沈阳，取得辽沈战役的伟大胜利，做出了特殊贡献。
3005次秘密列车，这位不能言语的钢铁功臣和它的班组，已被共和国所牢牢铭记。
为予表彰，四野授予他们“3005次英雄列车”称号，东北行政委员会给列车乘务组全体人员记集体特等功，并授予锦旗一面。东北野战军、齐齐哈尔铁路局也分别给列车乘务组授了锦旗。
1949年4月，范永代表3005次列车乘务组出席在西柏坡召开的解放战争功臣英模大会，毛主席接见了他，并握着他的手说：“向铁路工人致敬！”
1998年11月9日，齐齐哈尔铁路分局举行纪念3005次支前列车50周年纪念活动，建设了3005次支前列车纪念碑。
2010年，3005次支前列车纪念碑被哈尔滨铁路局列为革命传统教育基地。
