人类历史上最惊险的10个小时，短短的10个小时之间，在东半球和西半球先后发生的两件事儿都差点让人类灭亡，如果按照华盛顿时间来计算，这10个小时就是1962年10月27日的11:15分到21:15，今天我们就来一起了解下，这惊心动魄的10个小时之中，人类是如何两次与死神擦肩而过的。
东京时间00:15，驻扎在冲绳的美军秘密基地收到了例行指令，确认作战小组已经进入二级戒备状态，二级戒备状态是指已经做好了一切准备，能在两分钟以内进入一级戒备状态，一旦进入一级戒备状态以后，导弹发射班组在收到命令的一分钟以内，必须让所有导弹发射，这个时候基地里有8个班组，每个班组都负责4枚导弹，都装载着核弹头，每个核弹头的威力了都比广岛原子弹要大70倍，射程2250公里，可以覆盖越南、中国、朝鲜、苏联等等区域。逆行指令的后面一般会跟两串代码，第一串用来和班组核对时间更新天气预报，第二串一般是完毕、谢谢、再见等等结束语，但是如果第二串代码不是结束语，而是一串密码，那就意味着后面有更重要的指令。
果然，这个时候收到的第二段代码是一串密码，当班的士兵叫做约翰·博德纳，他紧张地翻开了密码本核对密码，不一会儿密码的指令被翻译了出来，指令是立刻发射导弹。约翰所在的班组发射官叫做威廉·巴塞特，巴塞特按照发射流程打开了发射袋，发射袋里面有一串密码和一个信封，现在巴塞特要等待下一条指令，如果下一条指令和发射带中的密码吻合，那么他就要打开信封，信封中是发射钥匙和攻击目标。不一会儿，下一条指令被打印了出来，和发射带中的密码又吻合上了，也就是说他要按照流程袭击信封中的目标了。巴塞特并没有立刻执行命令，而是打电话向秘密基地的其他6个班组确认，其他6个班组也都受到了相同的命令，也正在准备打开信封按目标去攻击，就在这个时候，巴赛特提出了质疑，发射命令之前为什么没有收到一级戒备状态的指令？另一个发射班组的发射官说，可能是敌方的导弹已经发射，世界核战已经爆发，我们的长官在仓促间就忘记了先发动一级戒备状态的命令，现在的情况已经非常紧急了，请你不要再犹豫。
接着，按照发射流程，巴塞特读出了信封中的4个攻击目标，所有的班组成员都惊掉了下巴，因为4个目标当中有3个不在苏联，正在这个时候，另外一个班组的发射关也打来电话，说他们信封里也有2个目标不在苏联，为什么要向非交战国发射核弹？巴塞特顶住了压力，给导弹作战中心打去了电话，他说上一份命令传输过来字迹不清，请再次传送全部的指令代码，他希望这样能让指挥中心的人发现到自己的代码错误了，并且纠正这个可怕的错误，结果第二次传过来的代码和上次一样是发射导弹的命令，巴塞特再次内部确认，7个班组都收到了同样的信息，其中一个班组有点忍不住了，因为他们的信封中4个攻击目标都在苏联，他们确认这个命令是没有错的，应该立刻发射导弹，巴塞特对手下说，你们两个人带着武器过去，如果这个发射官敢发射导弹就立刻毙了他，除非有更高级长官的口头命令或者戒备状态被提升到一级。
接下来，巴塞特做了一件违抗军令的事情，他越级拨通了长官的电话，用命令的口吻说，二选一，要么将戒备状态提升到一级，要么下令停止发射，不一会儿，他们的无线电里也接受到了新的指令，是停止发射导弹，这原来是一场惊天大乌龙，所有人松了一口气，现在的时间是00:45，30分钟之内人类第一次与死神擦肩而过。
两个小时18分钟后，华盛顿时间14:03，古巴政府宣布击落一架美军U-2间谍飞机，并且声称随时准备先发制人袭击美国，到了16点，美国政府已经考虑好要为开战做最后的准备，时任美国国防部长罗伯特·麦克拉马拉问自己，我还能看到明天的太阳吗？这就是古巴导弹危机，危机的起因是这样的。
1961年，美国在土耳其部署导弹，莫斯科等主要苏联城市都在导弹射程之内，于是苏联就展开了反制行动，那就是在古巴秘密部署核弹，这样的话，美国的主要城市也将落入苏联导弹的射程范围之内，1962年10月14日，美国的情报部门发现了苏联兵力部署在古巴的导弹，于是立刻从四面八方包围了古巴，苏联也不甘示弱，他们表示，悬挂苏联国旗的船只将无视美军的警告和威胁，美军胆敢袭击苏联船只，苏联就将立刻采取报复行动，局势越来越不受控制。到了10月27日，古巴击落美军U-2飞机，还扬言要先发制人袭击美国，大战一触即发，史称黑色星期六，这一天，全世界都屏住了呼吸。
时间在一分一秒地过去，到了16:59，局势再一次失控，美国海军的一艘驱逐舰在古巴海域投下了深水炸弹，他们要攻击一艘隐藏在海底的苏联潜艇，一周前，美国的军舰就已经发现了这艘苏联潜艇，并且一直跟踪它到现在，现在这艘苏联潜艇已经被12艘美军驱逐舰团团包围，这艘苏联潜艇的编号B59，他们已经在海底潜伏了一周，空调已经停电，舱内的温度高达50摄氏度，而且所有的船员每天只能获得一杯水的补充，现在摆在他们面前有三条路，一、继续在海底潜伏，直到氧气耗尽，誓死捍卫苏联的尊严，绝不投降，第二，浮出水面投降，第三，发射鱼雷击沉美军军舰，但是这也意味着美苏正式开战。
17:29，美军再次向B59投放深水炸弹，这次炸弹的威力比上一次大，潜艇的外壳即将被炸穿，B59船长认为他们已经潜伏了一周，这一周当中他们失去了所有与外界的联系，现在美军对他们使用了战争型的武器，这就意味着在他们潜伏的这一周当中，美苏大战可能已经爆发，而他们来古巴的目的就是为了支援这场战争，他们现在不能等死不能投降，只能选择发射鱼雷立即开战，政委也赞同船长的分析，船员们都兴奋了起来，立即进入战斗状态，只等一声令下，准备击沉美军驱逐舰。这个时候，大副突然站起来，冷静地说，我不同意发射鱼雷，所有人看向了大副，它叫做瓦西里·阿尔西多夫，其实阿尔西多夫知道一个所有船员都不知道的秘密，那就是他们船上的鱼雷是核鱼雷，他是这样判断的，在这个节骨眼儿上，他们一旦发射核鱼雷，就将导致美苏核战的彻底爆发，外面的世界将彻底毁灭。
17:58，美军第三波深水炸弹到来，显然，美军还不知道他们正在轰炸的是一个装载着核鱼雷的大家伙，船长坚持要发射鱼雷反击，阿尔西多夫坚决反对，他坚信战争还没有爆发，美国人这样不是真正的战争攻击，苏联的档案没有解密，我们目前还不知道在接下来的三个小时中，潜艇里究竟发生了什么，但最终21:15，夜幕中B59浮出了水面，示意自己投降，果然，阿尔西多夫的判断没有错，战争没有爆发，美国人并没有为难他们，也没有登船检查，只是目送他们离开。
这真是魔幻了半天，10个小时前，一个叫做巴赛特的美国人违抗军令，制止了核弹的发射，10个小时后，一个叫做阿尔西多夫的苏联人再次阻止了核战的爆发，更魔幻的故事还在后面。第二天10月28日，就像吃错了药一样，美国突然宣布撤回部署在土耳其的导弹，苏联也同时宣布撤回部署在古巴的导弹，古巴导弹危机突然化解，美苏握手言和，历史学家说28日突然和解，是因为27日晚上19:45苏联大使和美国总统的弟弟进行了密谈，达成了和解的协议，苏联大使、美国总统弟弟谈了半个小时就能化解美苏双雄十几年没有谈好的问题，现实就是这么魔幻。回到巴塞特和阿尔希多夫的故事，我们继续看这两位超人为什么能顶住压力拯救世界。
2015年5月，一个美国老兵老泪纵横地跟记者说，美国空军终于允许自己讲出1962年发生在冲绳岛上的故事，他就是当时那个收到发射指令的士兵约翰·伯德纳，但这个时候，那位阻止核弹发射的英雄，威廉·巴塞特已经去世四年了，约翰说，那紧张的30分钟当中，他记得巴塞特说过这样几句话，第一，这个时候全人类的命运都掌握在我们的手中，第二，如果我们执行命令，那么我们极有可能在今晚就与地球一起毁灭，第三，如果我们不执行命令，战争要是真的爆发了，那么我们也必将和地球一起毁灭，第四，万一这当中有错，我们拒绝了这个错误的命令，就将拯救全世界，拯救全人类，请大家慎重考虑。接下来，约翰讲述了一个更加惊险的细节，约翰说按照军事规定，戒备状态一旦上升到一级，那么无论谁用任何方式阻挠导弹的发射，都将被视为敌方的攻击行为，每一名美军都有责任将他击毙，事实上，在巴塞特派出两个战士去别的班组禁止他们发射导弹的同时，别的班组也派了两个战士到巴赛特这边来要求巴塞特发射导弹，当时两国美军正在发射室里拔枪相向，真的是太惊险了。
约翰说，他永远记得那一幕，巴塞特对着友军的枪口坚定地拿起了电话，拨通了长官的号码，他的语气非常坚定，就像命令下级一样，他说，要么将戒备状态升到一级，要么停止发射命令，约翰说，他当时离电话很近，他听到电话里传来长官紧张的声音，当停止发射的命令传过来的时候，好像所有人才想起来呼吸一样，发射室里突然只听得见大家的呼吸声，当时是10月，天气不热，但自己的衣服已经湿透了。约翰继续说，接着大家又听到了巴赛特的讲话，他说，这是一场乌龙，我没有选择发射，我们虽然拯救了全世界，但我们不会得到表彰，请大家记住，这件事儿从来没有发生过，我们所有人今后都不允许谈论今天晚上发生的任何事情。后来美国政府展开调查，原来是一位少校错误传送的命令所导致的这一串乌龙，但是这位差点毁灭世界的少校得到的惩罚让人震惊，美军只是降了他一个军衔而已。相反，巴塞特在2011年去世的时候依旧没有得到任何掌声和感谢，甚至直到他去世四年以后，我们才知道了他曾经拯救全世界的事迹。
我们继续看另一位英雄阿尔西多夫的结局，返回苏联以后，阿尔西多夫和所有船员一样，经常被人指指点点，说他们如果当时跟船一起沉了就会更好，甚至有船员向阿尔西多夫家里扔石头，骂他是不敢开火的懦夫，但事实上，除了苏军高层船长和阿尔西多夫，别人都不知道，当时他们的船上装的可是核鱼雷，和巴塞特一样，阿尔西多夫在其他人的指责中将这个秘密带到了自己的坟墓里，直到他去世四年以后，2002年，在古巴导弹危机40周年的大会上，一位苏军高层才透露了核鱼类的秘密，并且讲述了阿尔希多夫的故事。
当时，阿尔西多夫用他的领导才能让愤怒的船长冷静了下来，让所有的船员也冷静了下来，但他依旧没有说出自己拒绝发射的原因是因为核鱼雷。听完这个故事以后，在场的一位美国历史学家说，如果当时阿尔西多夫同意发射核鱼雷，美苏核战是不可避免的，足够摧毁地球几百次的核武器会在几个小时之内从美苏各个秘密基地当中被发射出来。这位历史学家是当年美国肯尼迪总统的顾问，他是亲身经历整个事件的，所以他的说法绝对不是在危言耸听，另外还有一个问题不知道大家注意到没有，当时B59上阿尔西多夫的身份只是大副，船长和政委都同意了，为什么大副这么厉害呢？因为阿尔西多夫还有另外一个身份，他其实是整个潜艇编队的总指挥，除了B59以外还有三艘潜艇，理论上他的级别比船长还要高。看到这里，真的是很佩服苏军的高明安排，其实苏军正是看中了阿尔西多夫的冷静，才让他去装核鱼雷的舰艇上去任职的，因为就在这件事发生的一年以前，阿尔西多夫还经历过一件传奇的事情。
1961年7月，阿尔西多夫在K19核潜艇上担任副司令，潜艇在格林兰海域训练的时候发生了故障，反应堆的温度急剧上升，那个时候船上携带着三枚核弹头，如果反应堆爆炸，整个核污染将给北约带来直接的影响，也会给全世界带来生态危机，阿尔西多夫冷静地组织了七人敢死队深入反应堆对抢修故障，后来故障排除了，但因为受到了大量的核辐射，七人敢死队中四人当场死亡，另外三人也在一周之内去世，同时，阿尔西多夫和所有船员也都受到了核辐射的伤害。故事还没有完，到了1986年切尔诺贝利事件爆发，60岁的阿尔西多夫再次临危受命，担任抢险组领导，成功完成了抢险任务，1998年72岁的阿尔西多夫在病痛中去世了，这些病痛是他早年受到核辐射所留下来的后遗症，回头看看，阿尔西多夫一生之中竟然三次拯救了核危机，真的是传奇。
现实远比电影刺激，也正是因为他们抛下国家利益考虑到全人类共同的命运，才拯救了世界，他们值得所有的人类铭记。
