涂伯毅

“我们有坚强的意志，我们有颗永不摧残的心……社会主义是我们的灵魂，党就是抚育我们成长的母亲……”

在成都市的四川省革命伤残军人休养博物馆里，一位八十九岁的老人对着镜头说道，他叫涂伯毅，是一名一级伤残军人，美军的汽油弹也成就了他“活着的邱少云”的称号。

于烈火中坚守，在疼痛中忍耐

1949年，十八岁的涂伯毅穿上军装，成为中国人民志愿军的一员，是第一批入朝作战的志愿军战士，参与了我军入朝的第一，二，三，四次战役，经过几场战火的洗礼，涂伯毅已然成长为一名合格的战士了。

涂伯毅（左）与弟弟

1951年的冬天，涂伯毅奉命执行新春的第一个任务，部队还洋溢着新年喜悦的气氛，涂伯毅情绪也十分高昂，准备齐全和另外两名战友组成战斗小组，正月初九的下午，涂伯毅小组到达指定位置，那是一个山坡，涂伯毅他们的任务就是潜伏在这个地方。

山坡上长满了杂草，杂草可以给予他们很大的掩护，即使是美军侦察机进行低空盘旋，只要自己不动弹，美军也很难发现草丛里埋伏的有人，涂伯毅心中大喜，已经开始想象我军战士如何打美军一个漂亮的伏击战。

“嗡，嗡， 嗡……”在涂伯毅隐藏不久后，几架侦察机出现在了涂伯毅的上方，涂伯毅可以清晰地看见飞机上的英文字母和机窗，涂伯毅一动不动地趴在草里，再坚持一会，飞机就应该飞走了吧，涂伯毅心想。

突然，飞机上投落下了几枚东西，涂伯毅连忙俯下脑袋，紧趴地面，入朝作战之前，学校的教官有教过涂伯毅如何防止炸弹的冲击波，从而有效减小对人体的伤害，可是这几枚并不是什么炸弹，而是“燃烧弹”。

美军飞行员知晓，炸弹可能试探不出下方区域是否藏有我军战士。于是干脆采用绝对直接的方法，用燃烧弹烧尽一切障碍物。讲到这里时，老英雄神情难掩悲伤，他的容貌就是被这一场大火毁掉的，停顿了良久，老英雄又继续讲述。

“扑哧”一声，周遭就像气浪爆炸一样，冬天的草上虽然还夹杂着冰雪，但汽油弹的威力远比想象的可怕，即使是湿草在它面前也是一触即着，山坡瞬间成为了火海，树木，草丛，石头等无情地被火舌吞噬。

涂伯毅立即将身上的手榴弹和子弹向左边的悬崖甩去，不然自己被火焰点着后，身上火药的爆炸声定然会惊动美军，涂伯毅依然趴在原地一动不动，看着火焰向自己袭来，身上很快就被点着了。

涂伯毅只记得很疼，撕心裂肺地疼，头发也烧着了，然后是自己的脸，涂伯毅将手插进泥土里，死死地攥着，美军飞机看着下方的火海，满意地飞走了，在这种火海中，即使有人埋伏其中，恐怕也没命走出这里。

在飞机走后不久，一团“火焰”站了起来，向火海外围冲去，是涂伯毅，他艰难地目送美军离开后，忍着巨大的疼痛站起身来，向右边冲去，不远处他看见了一个山洞，于是便朝着山洞猛奔而去，进洞后，涂伯毅躺在地上，靠着打滚来扑灭身上的火焰。

火焰扑灭了，涂伯毅也已经被灼烧成了一个黑人，身上还冒着热气，说着老英雄向人们伸出自己的手，那是一双怎样的手，已经卷曲，上面的皮肤也已经没有一处完好的，老英雄说：“那个时候，我就看到了我的手指烧地弯曲了，后来我才知道，其他部位烧的更严重。”

下午三点，美军开始进攻，涂伯毅躺在山洞里，由于身上巨大的疼痛，他的神智已经不清，他只依稀记得外面的枪声持续了没多久，下午五点，山洞终于出现人的声音“卫生员，担架快来，这里有人严重烧伤。”战友们已经认不出这是涂伯毅了。

被抬回军营的涂伯毅无疑是受伤最严重的那个人，涂伯毅感到脸上身上都湿漉漉的，那正是鲜血，医生很惊讶地看着这位战士，全身大面积烧伤，究竟得有多么顽强的信念，才能使这名战士坚持下来的。

涂伯毅浑身被包扎满了绷带，由于战地医院医疗条件的简陋，涂伯毅必须被送回国内治疗，在医院里，他得到了最先进的治疗，可即使是这样，涂伯毅的容貌也回不来了，身上的肌肤也再也不能像正常人一样。

弱冠之年失容貌，为国负伤不后悔

医护人员怕涂伯毅看见自己毁容的脸内心一时接受不了，于是将病房里一切能反光的东西都收起来了，有一天，涂伯毅趁着医护人员没注意，跑到医院外面的水塘边，从水里的倒影看到自己受伤的模样。

这还是我吗？这是涂伯毅的第一反应，整张脸好似一个“怪物”，眼眶的泪水一下绝了堤，可是他连哭都不能张大嘴，泪水划过脸，还是那样的痛，那年的涂伯毅仅仅二十岁，正是一个男儿青春的年纪，谁能受得了这突如其来的打击。

更让涂伯毅备受打击的是，在他伤愈后，老战友们带着涂伯毅出去散散心，可是刚走上街头，周围人的目光便立即被涂伯毅所吸引，迎着周遭好奇的目光，涂伯毅低头走着。

走到一所学校门口时，突然听到“哇”的一声，涂伯毅看见离自己不远处的一个孩子，在看见自己的容貌后，竟然被吓哭了，看着孩子逃离的背影，涂伯毅让战友们将自己扶回病房，很少再出来了。

有人问：“老英雄，那您后悔参军了吗当时？”只见老人眼神坚定地说道：“那时的我内心会十分悲痛，但是却没有一丝后悔，因为我是为国家而伤，为人民而战，这是一份无上的光荣。”

正是因为有成千上万个像涂伯毅这样的英雄，我们祖国才度过了那段艰难的岁月，前人种树，后人乘凉，向先烈们致敬。

组织上十分重视涂伯毅的后期恢复，每一位为国家奉献的英雄都应该受到应有的待遇，涂伯毅的面部严重烧伤，手指头都已经连在了一起，为了让涂伯毅得到更好的治疗，部队帮他安排了浙江和东北等十余家著名的大型医院进行治疗。

仅仅植皮手术，前后就做了十几次，整形，正骨等后期治疗数不胜数，涂伯毅的病情也终于稳定下来，手指头一个一个被分开，头发也长了出来，在医护人员地照料下，涂伯毅也渐渐地能拿起瓢羹和筷子。

乐观表演得周总理叮嘱，发挥余热评模范军人

1956年，涂伯毅被安排住进了四川省革命伤残军人休养院，25岁的涂伯毅被悲观情绪笼罩全身，他不愿意暴露在公共场合下，更不愿与人同处一室，渐渐地涂伯毅成为了一个极度内向的人。

为了避免与人接触，涂伯毅主动要求调任到休养院档案管理工作，档案室几个月安静的沉淀也渐渐让涂伯毅情绪有所转变，加上老战友们频繁的看望与开导，涂伯毅意识到，身体上的残疾并不可怕，可怕的是精神上的颓废。

休养院里有八百多名重度残疾的军人，可是其中不乏笑对生活的人，就像战友徐厚贤一样，虽然双目失明，却对着涂伯毅说道：“即使我的眼睛看不见了，但共产主义的光芒会把我的心照得透亮。”

休养院的领导又为他送来了几本书，《钢铁是怎样练成的》和《把一切献给党》等书籍，涂伯毅也逐渐被书中的故事所吸引，主人公保尔·柯察金和吴运铎勇敢面对生活的精神，正是值得自己学习的榜样呀！

涂伯毅开始主动与人接触，令他开心的是，人们不仅没有因为他的容貌感到害怕，反而被他英勇的事迹所深深吸引，涂伯毅也渐渐地敞开心扉。

为了丰富业余生活，涂伯毅还参加了休养院组织的伤残军人业余演出队，在这里，涂伯毅和其他伤残军人们，一起学习舞蹈，舞台美工，打击乐器等。

在伤残军人中，涂伯毅是唯一一个双眼和四肢健全的人。因此，他被大家推选为乐队的合唱指挥。

乐队演出完后，涂伯毅总是会告诉聆听的人们：“虽然我的手指弯曲了，面容改变了，但是我的灵魂没有变，只要是对党，对祖国，对人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且争取去把它做好。”说完，台下响起了雷鸣般掌声。

1958年，由于涂伯毅在乐队的突出表现，他被安排随表演队一起前往北京参加汇报演出，台下的听众竟然是包括周总理在内的一众中央领导，涂伯毅聚精会神地做好每一个动作，将最完美的自己呈现给大家。

演出结束后，周恩来总理亲切地与每一位演出人员握手，到涂伯毅这里时，周总理停下脚步亲切地问道：“身体恢复地怎么样了？”涂伯毅激动地回道：“好，好，一切都好，我现在能唱会跳，还会乐队指挥呢？”

周总理微笑地点了点头：“那就好，你一定要注意多保重身体，有困难就要向组织上提，你们不仅是人们的战士，还是人民的艺术家。”望着周总理远去的背影，涂伯毅在原地站了好久，才逐渐平复了内心的激动。

在接下来的六十年里，涂伯毅的身影也不再局限于休养院，自己虽然不能再扛枪保卫祖国了，但是社会中还有其他的“战场”等着自己去参与，涂伯毅将自己的主战场转移到国防教育上去。

部队，学校，企事业单位等地方均是涂伯毅演讲的地方，他义务为各界人士作爱国主义教育报告，他的足迹从成都蔓延到周边地区，行程几十万公里，上万场的报告，观众将近三百万人。

在党和政府的关心下，涂伯毅和他的残疾战友们在休养院里生活得很好。在新时代的照耀下，涂伯毅还代表休养院全体人员，向国家领导人写了一封信，汇报老人们在休养院的工作和生活情况。

并且后来国家领导人还给涂伯毅回信，鼓励他们在新长征的道路上，力所能及地为人民做出更多好人好事。

面容改变了，灵魂却依然不变，身体残疾了，心却永远坚强，2019年，老英雄获“全国模范退役军人”的荣誉称号。老人的脚步还未停止，他的事迹也将流传，身残志坚，最美英雄。