1958年3月11日下午，美国南卡罗来纳州一个叫做火星布拉夫的地方，有3个小姑娘正在游戏屋里玩耍。大约在4点钟的时候，她们玩腻了，就到了外面院子里。
20分钟之后，一架美国空军的B-47轰炸机呼啸而过。姑娘们不约而同地抬起头，开始四处寻找。意外的是，飞机没有看到，但几秒钟之后的一声巨响，将她们掀翻在地。猛烈的爆炸不但彻底摧毁了距离她们180米之外的游戏屋，还炸烂了附近的7座房子，包括这3个姑娘在内，有6人受了轻伤……这究竟是怎么回事？
让我们把时间推后一点。
当天早上8:00，美国佐治亚州萨凡纳郊外的亨特空军基地里，隶属于美国空军第308轰炸机大队的4架B-47，开始了飞行前准备。他们此次飞行，不是常规训练，而是一次核武器模拟作战任务，代号为“飞雪”（Snow Flurry）。
这个行动的背景，是为了检验欧洲、尤其是英国应对苏联核打击的能力。因此B-47的飞行路线将会贴近苏联，最终在抵达英国境内后，进行模拟投弹。这个投弹并非要投下一枚假核弹，而是通过发射一个电子信号，来“告诉”英国，他们已经投放了原子弹。
那么，B-47舱内是空着的吗？当然不是。上世纪五六十年代的时候，也是核战最没谱的时候，美苏之间谁都认为对方会在突然之间就发起核攻击。为了保证核反击能力，跨大西洋飞行的B-47编队，通常会携带真正的原子弹，以便于在美国受到攻击时，可以立即进行反击。当然，可以高亚音速飞行的B-47经常出现在大西洋，这本身也是对苏联的一种巨大威慑。
Mark 6型原子弹
B-47携带的是一枚Mark 6型原子弹，与扔在长崎的那颗“胖子”很相似，但是威力更大。
那个时候，美国所有服役的原子弹基本上都采用了分离式核芯的设计，以保证原子弹在运输中不会被意外引爆。只有在临近投掷点时，武器操作员才会将核芯插入弹体。平时核芯会放到一个特殊的“胶囊”中进行保存，这个装置也被称作是“鸟笼”。
分离式核芯的设计还有一个好处，就是可以通过不同类型的核芯，来控制原子弹的当量，也就是所谓的“可变当量”设计。这架B-47携带的核芯所对应的当量为2.6万吨，加上弹体内2.7吨的常规炸药，总威力约3万吨，几乎是“胖子”的2倍。
好，介绍完主角之后，故事就开始了。
下午3:53，4架B-47先后起飞。
起飞后不久，飞机遇到了一些气流。在颠簸中，副驾驶突然发现一个红色警告灯亮了，这表明原子弹没有被正确固定。不过，B-47上的指示灯经常会有接触不良，副驾驶已经习以为常，没有太在意。他像往常一样，很潇洒地掏出手枪敲了敲指示灯——灭了。
正当他得意地摇着头时，红灯又亮了！这时，副驾驶才意识到，情况不对劲！他立即向机长报告说，固定原子弹的插销可能没有完全锁定。机长一听不妙，就派了领航员布鲁斯去弹舱检查。
布鲁斯过去一看，插销确实有问题，于是就赶紧趴下去处理。这种操作难度并不大，但是，这个布鲁斯个头比较矮，在固定自己的身体和伸手去够插销这两件事上，有点捉襟见肘。然后他就不得不考虑骑到原子弹上面去。就在他移动身体时，不小心碰到了原子弹旁边的紧急释放装置。然后，他就跟原子弹一起掉了下去……
这个时候，弹舱的门是关闭的，但那点铁片显然支撑不住3吨多的原子弹。原子弹冲开了舱门，直直地落了下去。而布鲁斯还算是够灵活，在那一刹那，抓住了一根管子或是什么东西，救了自己。
此时飞机的高度为4500米，原子弹落地只需要21秒。他立即向机组大喊——
“武器释放！立即脱离！”
本来，原子弹释放瞬间引起的飞行高度变化，就已经让飞行员感到了不安，而紧接着的这一句话，让他们的肾上腺素一下子窜到爆表！
虽然这枚Mark 6没有装核芯，但它里面有2.7吨的常规炸药，那玩意的威力也是非同寻常。所以，这事儿放谁身上都会头皮发麻！
20秒之后，就发生了本文开头的那一幕。
……
这次爆炸，在地面上形成了一个21米宽、11米深的巨坑。人们一开始以为是飞机坠毁，但后来才发现，是那架B-47扔下的一枚威力达3万吨TNT的核弹！知道真相之后，所有人都既害怕又无比庆幸，幸亏核弹没有完全爆炸啊！
按照标准程序，如果发生计划外炸弹投掷，空军规定机组人员必须立即通过特殊编码信息通知基地。但由于从未真正启用过这套程序，亨特空军基地的作战中心，对于收到的乱码信息完全是懵的，就更谈不上回应了。
B-47飞行员没办法，只好向10公里外的民用机场发送明文信息，要他们通过电话通知亨特基地，他们丢失了一个“设备”。随后他们立即掉头，用航拍相机对现场进行了拍摄。
之后的B-47，略显尴尬。
B-47在设计时主要考虑的是速度和航程，因此它实际上就是个大油桶，机身结构强度比较差。这样一来，就无法在大油量的状态下降落。于是乎，刚刚起飞的B-47，只能下降高度增加阻力，并在盘旋了2个半小时之后才安全着陆。
后来，美国空军控制了现场，没有发现核泄漏。所有的受害者最终都得到了赔偿，总共5.4万美金，约等于现在的50万美金。
据说，这些钱还不够他们造房子。
（本文为“断箭”系列第3篇，更多内容主页查看）
