美国赌城拉斯维加斯的地下排洪系统以工程浩大出名，长达460公里。
这是一个巨大的迷宫，没有图纸很快就会迷失方向。
但就在这里，住着上千名美国人，他们将黑暗世界改造成自己的家，在那里勉强生存，或者默默死去。
地下鸳鸯
比如史蒂文和他的女朋友凯瑟琳，他们在这里布置了40平米的“平房”，有一张双人床、一个衣柜，甚至一个书架。他们还自己打造了一个衣柜，让地下世界更加温馨。
只是，两人对地板上的水无能为力。
史蒂文和凯瑟琳已经在地下居住了五年，用饮水机制做了一个淋浴间，在墙上挂画，并用废弃的书籍凑出了一个图书馆。
这对年轻人把值钱的家当小心地放在塑料板条箱里，以防止地上的毒水浸湿。
“我们的床来自公寓大楼外一个垃圾站”，史蒂文向《每日邮报》解释说。“我们捡到的主要是人们丢弃的东西。一个人的垃圾是其他人的黄金。为了避免尴尬，我们在深夜去捡垃圾，所以人们看不到我们。”
史蒂文和他的女友凯瑟琳。图源：Austin Hargrave
三年前，史蒂文因吸食海洛因而失业，被迫进入隧道。他说自己已经戒了毒。这对夫妇靠着赌场维持生计，他们穿着二手衣服，每天跑去赌场检查老虎机上是否有人意外留下的筹码。
他们居然屡屡有所斩获。最多一次，史蒂文曾经在一台机器上发现了997美元。
艾米。图源：Austin Hargrave
另一对地下鸳鸯是艾米和朱尼，他们是拉斯维加斯本地人，在Shalimar教堂（拉斯维加斯最受欢迎的场所之一）结婚。但是，在4个月大的儿子布雷迪去世后，这对夫妻俩自暴自弃，染上毒瘾，失去了房子。
“外人都说拉斯维加斯是一个工作的好地方，”艾米说。“但实际上很艰难，我们失去房子后开始住在米高梅赌场的楼梯下。之后我们遇到了一个住在隧道里的人，经他带领，一直住在这里。”
洪水制造的机会
拉斯维加斯位于莫哈韦沙漠中心，极其炎热和干燥。6月、7月和8月的平均最高气温为39度，年平均降雨量仅为11厘米。
吊诡的是，这里洪水不断。
春季和夏季，来自墨西哥湾的暖湿空气会产生雷暴，在短时间内释放大量雨水。拉斯维加斯的沥青和混凝土地面，几乎没有任何蓄水能力，雨水顺着盆地斜坡顺流而下，形成山洪，以每小时40公里的流速冲向市区。
1955年夏天，一连串的洪水淹没了商店和住宅，导致电话和电线短路，公路和铁路关闭。1975年7月的一场洪水将数百辆汽车从著名赌城凯撒宫(Caesars Palace)的停车场冲走，迫使赌城前部分路段关闭，两人丧生。
1955年的拉斯维加斯洪水。图源：vintagelasvegas
这座城市最具破坏性的洪水发生在1999年7月，当时在一个半小时内下了8厘米的雨。人行道变成小溪，街道变成河流，十字路口变成湖泊。垃圾桶、汽车、活动房屋和人都被冲走了。
洪水造成了约2000万美元的财产损失。洪水发生一周后，时任总统克林顿宣布该县为灾区。
1985年，在一系列夏季洪水使拉斯维加斯瘫痪之后，内华达州立法机构授权克拉克县区开始建设泄洪工程。工程于1990年完工，耗资17亿美元，由73个蓄水池和714公里长的河道组成，河道的65%在地下。
拉斯维加斯的无家可归者瞄准了这65%的地下河道。
无声无息死在隧道里
拉斯维加斯这座城市是美国梦的象征之一，奢华、财富、冒险和运气是这座城市的代名词。
每天都有人逐梦而来，绝大多数人最终都耗尽了资本和运气，沦落成为沮丧情绪和毒品的奴隶，成为无家可归者。
拉斯维加斯。图源：Getty Images
他们中很多人居住在隧道中。破产的人、被边缘化的人、精神病患者……他们有老有少，有男有女，有健全有残障，有单身人士，有情侣，也有整个家庭。
傍晚的太阳落山时，拉斯维加斯的隧道人会冒险爬上地表，与前来祭拜霓虹灯之神的赌客们打成一片。他们在街角乞讨，在垃圾箱里搜寻。当内华达州居民和拉斯维加斯赌客们的夜生活结束时，他们返回自己潮湿的地下营地。
隧道入口。图源：Austin Hargrave
隧道居民的日常生活充满了危险。如果他们足够幸运，能够避免抢劫和偶尔的谋杀，但还是要与传染病、老鼠、蝎子以及失去他们曾经拥有的尊严作斗争。
而最大的危险是隧道存在的原因——山洪暴发的持续威胁。
很多人无声无息地进入隧道，无声无息地死在隧道里。
马修·奥布莱恩(Matthew O'Brien )是一名当地记者，他在研究谋杀案时偶然发现了隧道人，并花了很长时间跟踪采访他们。
“他们都是正常人，迷失了方向，通常是经历了创伤性事件后成为无家可归者，进入隧道。其中不少是退伍军人。”马修·奥布莱恩说，“我知道有孩子住在那里，因为我看到了证据——芭比娃娃和泰迪熊。但我不知道有多少孩子。”
洪水来了
隧道的主要作用是排洪，洪水来了，这些隧道人怎么办？
2002年11月30日晚上，一群流浪汉在隧道里扎营。雷雨云爬过山脉，给克拉克县带来了超过4厘米的降雨。早上，水流声惊醒了街上的人们，很多人发现防洪隧道里冲出了很多尸体。这是拉斯维加斯发生的最大惨案，人们不知道确切的死亡人数，因为他们都被冲走了。
奥布莱恩采访过一个名叫埃迪的隧道人，对方讲述了自己在隧道里的洪水经历
埃迪。 图源：网络
“在2014年底，我过度沉迷于赌博，丢掉了房子。我在查尔斯顿的一个山洞里生活了几年。2017年7月，我来到了拉斯维加斯。在琼斯大街的一家商店后面住了几个月，直到有人破坏了我的营地。
走投无路，我进入了隧道，有一段时间，我在卡梅伦街下面的隧道住着，头顶上有一个排水栅，白天光线会从那里射进来，但到了晚上，除了一点街灯，彻底一片漆黑。
2018年2月底，我遭遇了一场大风暴，这是来到拉斯维加斯后遇到的最大一场雨。我在营地里，这里是个相对的高地，有大约30厘米高，开始我还觉得很安全。我的床和其他东西都在上面，一堆牛奶箱里装满了我所有的东西。但是水一直涨啊涨，情况变得很糟糕。我拥有的一切——包括我的眼镜，我在箱子里的眼镜——都被冲走了。我被困在里面大约两个半小时，我爬到栅栏边上大声呼救，但根本无人理会。
暴雨后的隧道。 图源：Reviewjournal
我开始向外逃。有一条物理定律说，水移动得越快，浮力就越大。我不知道这条定律叫什么名字，但它是真的，因为我很多次差点被冲走。意识到了这样很危险后，我靠着墙站了两个半小时，抓着一些金属环，一直等到水位下降。
我住在这里最担心的是晒不到太阳。如果我现在出去，在附近走45分钟，我就会觉得身上灼热，像是有东西在燃烧。我觉得自己得了黑素瘤之类的疾病，你现在看不到它们——尤其是在黑暗中。如果我走到阳光下，它们就会燃烧起来。
我有健康问题已经有十年了，最近病情加重了，我非常担心了，担心我哪天就会死在这里，死在黑暗里。早在2017年，我就有胰腺癌的症状。我看过一本医学书——它给你列出了一大堆症状——胰腺癌的7大症状中我有5个。
住在隧道里的人。图源：huckmag
我之所以宁愿住在隧道，也不住在地上，因为这里有一定程度的安全。
这是一个你每晚都可以过来睡觉的地方，不用担心找不着。
在地面，无论你去哪里，你总是会被老板或保安踢走，或者有孩子在旁边闲逛，把你的营地弄得四分五裂。
在地面上，我经常被打，还有一次在枕头旁边发现了一颗子弹。我地面的营地被拆毁了很多。在隧道的三年多，我有了安全感。”
鼹鼠人
在美国，这种居住方式并不出奇，因为穷人们总是走投无路。
在20世纪80年代和90年代，纽约市的地铁和火车隧道为成千上万的人提供了避难所。《鼹鼠人》(The Mole People)一书和电影《黑暗日子》(Dark Days)记录了这种绝望的生活。隧道里的人住在铁轨旁边的胶合板棚子里，被路过的火车摇晃着。有些人干脆把被褥铺在老鼠成灾的地面上。
虽然环境可怕，但许多营地居然还很精致：特大号的床垫、梳妆台、橱柜、桌子、书架，甚至艺术品。居民们在煤渣砖烤架上做饭，接通了电源，使用加热器、灯具和家用电器。
隧道里的图书馆。图源：Austin Hargrave
一种永恒的感觉被建立起来了。有些人在隧道里生活了20多年。小众群体文化(同性恋、吸毒成瘾者、离家出走者、怪癖者)在地下形成了。流浪猫狗被当作宠物收养，还有婴儿出生。
这些人被称为“鼹鼠”或神话传说中的“chud”(食人族)。他们的死亡率高得惊人，被火车撞死或触电而亡，吸毒过量而死等等。
这个群体犯罪率也非常惊人，谋杀是经常便饭，很多警察进入之后都一去不复返。
纽约鼹鼠人。图源：网络
最终，上世纪八十年代末，纽约市当局对鼹鼠一族进行了大扫荡，摧毁了绝大部分营地，虽然还有余党，但已经不成气候。你现在如果在纽约地铁上看到一些脸色青白的无家可归者，他们也许就是鼹鼠一族的残余。
地下一族没有自愿的，他们的处境与地面的灯火辉煌成为鲜明的对比。对于一直以地球上最伟大的国家而自豪的美国来说，这是一种尴尬。一个总是张开双臂欢迎其他不幸者的国家，一个经济规模足以支持登月计划的国家，一个拥有历史上最强大的军事综合体的国家，居然还有成千上万的居民像老鼠一样生活在地下。
文 | 陈劲松
