1980年，一位老人和妻子相伴去了趟北京，还特意去了军事博物馆。入馆后老人的脚步不自觉地就朝着抗美援朝纪念厅走去，可走着走着老人的表情越来越僵硬。当他走到一个展示着三挺机关枪的玻璃柜前后，他的目光停留了好久好久，之后他竟然一下子坐到了地上大哭了起来，任凭周围的人投来异样的眼光，他也丝毫不在乎。哭泣的样子像极了，被挨了批评的孩子……
因为玻璃柜里有一挺机枪，是他曾经在抗美援朝战场用的枪。尽管过去了这么多年，但那是曾经和他并肩作战的“战友”啊，别说忘记枪的型号了，就连枪上的划痕、摔痕他都记得一清二楚，甚至连怎么来的他都记得……
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。南朝鲜军队在毫无准备之下，被金日成军队逼得3天就退出了政治中心汉城。而这也在无形间触及到来了美国的利益，很快联合国军介入战争，并将战火烧到了鸭绿江边，威胁我国边境安全。
树欲静而风不止，中国终究是无法置身事外的，于是中国人民志愿军于10月19日开赴朝鲜，打响了“抗美援朝，保家卫国”的正义之战。
1951年，抗美援朝进入到白热化阶段，无数志愿军倒在了敌人的枪支大炮之下，倒在了朝鲜的冰天雪地里，所以志愿军需要不断扩充。原解放军47军也年初收到了赴朝作战命令，不过在出征之前，部队还派出了一部分代表在湘西展开了一场特殊的“征兵”。因为他们征的是湘西一带刚刚捕获的湘西“土匪”。
但值得一提的是，他们并非都是为非作歹的真“土匪”，大多都是建国以前，出于生计被迫逼上梁山的。建国之后，他们也想“洗心革面”，却始终不被大多数人所接受。恰逢军队征兵不嫌他们出身，给了他们自我救赎机会，他们自然是十分乐意的。只是他们不知道的是，比起在山林间打转的战斗，朝鲜战场远比他们想象中的要恐怖得多。
但也令47军军长曹里怀意外的是，这群“土匪”志愿军在战场上的表现，异常的勇猛。尽是枪法准，能吃苦，特别能打仗的铮铮铁汉。他还说，他们在朝鲜打出了国威……
金珍彪加入志愿军后，成为了一名机枪手，随军入朝不久，就参加了战斗。那时候他才意识到，什么是真正的“保家卫国”。虽然每场战斗都异常激烈，但他从未有过退缩之意。入朝后，前后参加了多少次战斗，他自己都数不清了，不过对于那场最为惨烈的战斗，他却一直记得很清楚，那就是1953年3月的老秃山攻坚战。
其实朝鲜并没有一寸土地叫“老秃山”，得此名的地方名叫上浦防东山，只是因为连日血战，在无情炮火地不断摧残下，山变得不像山，全是一片焦土，几乎都找不到一株植被。此地是通往汉城的必经之路，敌我双方早在去年6月份，就已经在这里展开反复拉锯战。
3月下旬，金珍彪所在的114师423团收到命令，再次对老秃山发起攻击。战斗于23日晚上19点半开始打响，以我军投以4分钟火炮袭击后，开始猛攻。
我军将领早就摸索出了，敌人在晚上的战斗力是不如白天的，所以423团势如破竹很快就接连拿下敌军十多个暗堡，将红旗插在了最高点。可这并不意味着战斗的结束，甚至可以说真正的战斗才刚刚开始，如何坚守住阵地才是重中之重。
敌军很快就展开了反攻，金珍彪架起机枪手不断朝着敌人进攻方向倾泻火力。不料有敌人从他背后饶了过来，金珍彪腿部中了三枪后滚下了战壕。等他再次爬起来时，发现战友们都牺牲了。可是敌军还在不断往上冲，来不及悲伤的金珍彪立马举起机枪朝着敌人开火。
在机枪面前，美军还是不敢太肆意进攻的，只得不断投以燃烧弹到高地上。很快阵地就变成了一片火海，身处火海的他只得抱着机枪滚到了一处深沟里。虽然扑灭了身上的火，可他也因为烧伤和腿伤痛得昏死了过去。还好前来支援的战友发现了他，将其送到了后方医院治疗。
而金珍彪这九死一生的战斗过程，也是战绩颇丰。据盘点，他一人歼敌165，创下志愿军单人歼敌记录。战后，他被记“一等功”，授“二级战斗英雄”荣誉称号。
所谓英雄不问出处，金珍彪虽然曾经是“土匪”，但他用鲜血和生命实现了自我救赎。他在战场上的勇，不是文字可以清楚展现出来的。可是，任凭他在战场上有多不畏生死，没有军装的加持，他也不过是普通人，他也经不住岁月催人老，也受不住回忆的突然涌现。所以，他才会在博物馆里，哭得那么凶……
