来源：光明网-《光明日报》
【奋斗青春 无悔抉择14】
光明日报记者 邓晖 光明网记者 李伯玺 光明日报通讯员 邢宇明
22年前的一个夏夜，由陕西西安开来的火车停靠在湖北襄阳站。出站的人流中，有一位身材高挑的姑娘。她面容清秀、短发利落，金丝眼镜下，一双眼睛纯净明亮，写满了对新生活的向往。
姑娘叫孙红梅，刚刚从西安理工大学毕业。她要去报到的地方，是鄂西北大山深处的中国人民解放军第五七一三工厂。
来不及拂去旅途的疲惫，孙红梅拽着行李跳上一辆军车。颠簸了3个小时，来到厂区，四周漆黑一片、寂寥无声。
第二天清晨，孙红梅才发现，这里的山，比老家大得多、高得多！
“半年内，必须拿到焊工资格证！”
1975年，孙红梅出生在山东省淄博市沂源县一个小山村。
从小，她常听家人讲起一段悲痛的往事——1939年，侵华日军飞机轰炸沂源，村里的大火烧了三天三夜，母亲的奶奶不幸被炸死。
“落后就要挨打！”保家卫国的信念从小根植在了心里。高中快毕业时，她毫不犹豫参加了入伍体检。遗憾的是，因为近视，未能过关。
“当不成军人，就去部队工厂作贡献！”1999年大学毕业季，不少同学争着去大城市，孙红梅却只投出一份简历。
五七一三工厂，有着新中国最早建设的军用飞机发动机修理线。崇山峻岭、茂林修竹之间，一条坑坑洼洼的小路通向远方。山石上，几个大字苍劲有力——“支援三线建设”。
航空发动机是“工业皇冠上的明珠”，孙红梅琢磨着要撸起袖子大干一场。没想到，兜头而来一盆冷水。
进了车间，首先要当学徒，每天对着黑乎乎、油腻腻的零件修修补补。“技术员不能眼高手低，首先要有过硬的技术！”师父给她下了硬任务，“半年内，必须拿到焊工资格证！”
斯文的女大学生拿起焊枪，一时间手忙脚乱，烧红的焊丝还戳到了衣服上，烧出一个大洞。硬着头皮把焊枪往前杵，火花四下飞溅。放下面罩一看，一条焊缝歪歪扭扭，像条丑陋的“毛毛虫”。
孙红梅垂头丧气。俏皮的小工友编起歌谣：“技术员，继续玩！”
“我是学材料专业的，结果当了焊工。这样下去，人生能有啥价值？”夜深人静，孙红梅盯着自己养的小仓鼠，一脸苦闷——那个可怜的家伙被关在笼子里，在跑轮上不停地跑。可不管怎么跑，总是一次次掉到原地。这很像自己现在的状态，走不出内心的困境。
迷惘间，一件事让她感受到了技术创新的力量——
厂里引进了先进的外国焊机，但上面全是英文字母，操作复杂，连技术大拿都“手心出汗”、不得要领。此时，孙红梅的师父姜巍，一位老资历技校生，带着大家迎难而上，试验出脉冲氩弧焊工艺，救活了大批停修的火焰筒，为工厂节约资金几百万元。
“只要全身心投入，焊工照样大有作为！”孙红梅豁然开朗。
调整状态，苦练本领。一握焊枪就是几十分钟，臂膀酸痛使不上力，手上一次次烫出水泡；眼睛常被电弧光打伤，一闭眼就火辣辣刺痛、泪流不止……
天道酬勤。半年后，一条鱼鳞般的焊缝从她的焊枪下流淌而出。
盯着漂亮的焊缝看了又看，孙红梅知道，自己的人生已经“焊”在这群山之中。
“从不做90分，争的都是100分、更高分”
夏末，记者走进五七一三工厂特种修理制造车间。
机器轰鸣，孙红梅正指导一位年轻人操作激光熔覆设备——在手掌大小的显示屏上轻点几下，参数设置完毕；伴随着机器手臂的移动，金属零件上的一道裂痕迅速“缝合”，光滑平整。
“干我们这行，容不得半点差错。航空发动机出了毛病，就可能机毁人亡。”孙红梅声音不大，但字字坚毅，“干，就干到极致。”
2013年，一批某型军用飞机发动机机匣损坏，国内没有成功修复先例。眼瞅着30架飞机就要“趴窝”，孙红梅主动请缨。
打开机匣一检查，内部构造就像俄罗斯套娃，一层又一层，故障点多发生在腔内视线盲区。
如何从外部准确找到故障位置，如何精准定位“解剖”，如何焊接漏点，又如何保证焊接变形不超过技术要求？
难题个个刁钻，环环相扣。
“原本必须开膛。但受零件结构限制，只能微创。”孙红梅解释，“口子不能开大，开大了，变形就会大，很可能零件报废；开小了，焊枪又伸不进去。两头为难啊！”
那段时间，孙红梅走路睡觉，满脑子都是机匣构造，体重不知不觉掉了10斤。
一天早上，几乎一夜无眠的她简单梳洗。看着镜子，她突然灵光一现——
做一把长柄小镜子找故障，再做一把小焊枪，把钨极弯一下，不就可以焊到腔内故障吗？
突破口终于打开！
孙红梅设计出一个精巧的“手术方案”：先在机匣外壳上切割出一个小“窗口”，利用镜面反射查找故障点，用自制的焊接定位夹具定位，再采用仰焊将漏气部位修复，最后将“窗口”补片焊牢。
最终的操作平面只有180平方毫米，相当于半个手掌；整个过程中，她严格控制参数，修复后的变形量仅有0.003毫米——一根头发丝的1/25！
这仅仅是孙红梅修理保障的600余台军用航空发动机之一。
“她从不做90分，争的都是100分、更高分。”这是同事们对孙红梅的评价。参加工作以来，她先后破解近百项修理难题，形成12项核心修理技术，创造经济效益近2亿元。自己也从一名普通技术员，成长为工厂一级技术专家、空军装备修理系统焊接专业首席专家。
这些年，新进厂的大学生越来越多。看着他们，孙红梅就像看到刚进厂时懵懵懂懂的自己。她想：高素质航修人才如此紧缺，应该把多年积累的经验贡献出来，手把手带着年轻人往前走。
2013年，以孙红梅名字命名的“红梅工作室”挂牌成立，一批创新能力强的年轻技术骨干纷纷加入。言传身教中，她已带出10名徒弟，其中4名成为技术专家。
“有些技术参数，我们觉得在规定范围内就行。她总是说不能有任何一个‘差不多’。”工作室成员马海强编写的第一本工艺规程，被孙红梅反复修改了七八遍。“干到极致，才能万无一失”的道理，已深深刻进这个90后小伙儿心里。
“老末老末，最后竟给叫成了劳模！”
“全村头一个大学生，没走出大山，还钻进了更深的山里！”刚参加工作时，不少人说她“亏了”，但孙红梅不以为然。
悠悠岁月，如水流逝。20多年来，这个执拗的姑娘心无旁骛干着一件事——紧握焊枪，为战鹰修“心脏”。
2020年，她被授予全国劳动模范称号，出席了在人民大会堂举行的表彰大会。
“哪想到，老末老末，竟给叫成了劳模！”70多岁的母亲“埋怨”中带着自豪。
孙红梅的爱人是她的高中同学。成家后，父母也从老家来到厂里，帮她照顾孩子、料理家事。每次下班，父母把饭菜做好后，就望着窗外的人群。总是人都走完了，还不见她回来。父母就嗔怪着叫她“老末”。
有了家庭的支持，孙红梅全身心扑在了工作上——
一只黑色手提包拎了好多年，手柄“磨秃噜皮”，毫不在意。
不远处的湿地公园，建成几年了，从未去过。
多家企业开出几倍年薪“挖”她，不为所动。
多次有人鼓励她去竞聘干部，一再拒绝。
…………
“我就是个搞技术的，管理不是长处。耐得住寂寞，才守得住初心。”孙红梅说，她最喜欢的，是一个人坐在办公室或厂房里，没有外界干扰，慢慢地思考、研究、验证。有时候弄到深夜，她就一路奔跑着回家，渐渐地，竟然练出长跑的本领。
“信仰坚定，心地干净。”工厂党委书记谭晓东感慨，这么多年，荣誉拿了一大把，但孙红梅从没向厂里提过什么要求，“执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越——在她身上，‘工匠精神’有着最好的诠释。”
今年五一劳动节前，襄阳市内好几条主干道两旁挂上了宣传孙红梅事迹的道旗，她成了当地家喻户晓的人物。无意中，她发现儿子学校寝室的微信群也改名了，改成了“大国工匠孙红梅后援会”。
“高中生不粉明星、不粉偶像，粉一个工匠。说明啥？我干得值！”孙红梅笑得眉眼弯弯。
“任他桃李争欢赏,不为繁华易素心”，这是咏梅的诗句，也是孙红梅的微信签名。
每到早春，厂区办公楼旁，总有几株红梅昂首怒放。爱美的孙红梅，也会停下匆匆的脚步，让那芬芳浸润心田……
《光明日报》（ 2021年09月26日 01版）
