如果悬疑电影在片头打上一行“根据真实案件改编”,观众往往就要比普通的观影状态多了不少恐惧,因为往往哪怕是十分优秀的编剧,也无法想象到人性真正的恶,无法描绘被害人所经历过的至暗时刻。昆明的一起连环失踪案就是这样,哪怕已经过去了近十年,想起杀手张永明的作案过程,还是令人不寒而栗。

云南晋宁是张永明的故乡,1955年他作为家中的二儿子出生在了这个并不和睦美满的家庭里,张永明的父母感情并不算好,即使是吵架也不会避开孩子们,造就了家里紧张压抑的气氛,这对张永明和他的哥哥这兄弟俩的性格,都产生了一定影响。
两兄弟的性格里都有偏激、阴郁的一部分。张永明的哥哥由于年纪比张永明大一些,他的暴戾和心理上的扭曲要更早显现出来,村里人说,张永明的哥哥与人发生冲突时是不会好好沟通的,也听不进去人劝,往往是抄起一个趁手的物件,或锄头或扫帚,抓起来就打,打完就走。这样喜怒无常的性格使得张家兄弟在村里几乎没有朋友、玩伴,久而久之两兄弟也就理所当然地变得更加孤僻。
但是张永明是曾经有过一个好朋友的,也是张永明这一生中屈指可数的一位好友,他叫路世荣,路世荣是一个很讲义气的男孩,年少的他可能被自己的家庭教育的不错,他并没有像别的同龄人一样排斥、疏远和不敢接近张永明,反而主动靠近他,想带他进入正常的伙伴圈子。
虽然已经不能弄清楚当时路世荣和张永明的友情到底是不是后来村民描述的那么纯粹,但是我们仍能感觉出路世荣的出现,可以说是对张永明的一个救赎,但是这样一位温暖的少年也没能将冷漠的张永明从心理的偏激上拉回来,甚至险些丧掉自己的姓名。

1974年的圣诞节,19岁的张永明和路世荣在张家玩,玩得太晚了就在张家住下了,但是半夜张永明的父母就被惨烈的叫声惊醒,开灯冲向张永明的房间发现路世荣被张永明绑了起来,而张永明则拿着一把水果刀,一下一下刺向路世荣。
在张家父母的阻止下,张永明恢复了理智,随后他就矢口否认自己的行为,说自己是在梦游,不知道自己在干什么,没有概念。 也许是路世荣念及朋友一场,也许是路世荣的父母觉得孩子受的伤并不严重,愿意留给张永明一家一些情面,张永明最后只在少管所里呆了几个月就回来了。不过从此以后,张家兄弟在村子里更加让人不敢接近,家里有孩子的家长也都教育自己的孩子不要靠近张家人。
后来张永明找到了一份在瓦窑场做工的工作,在村民眼里看,他也算是长大懂事,安定下来了。张永明平时不爱张扬,在工友的眼里,是一个很老实的人,但就是这样的一个老实巴交的工人,杀了人了。
张永明在瓦窑场有一个同事名叫杨树荣,一次张永明和杨树荣一同出差办事之后,就只回来了张永明一个人,张永明的说法是,两个人办完领导交代的事情之后就分开了,他不知道杨树荣之后去干什么了。
杨树荣的家人找不到杨树荣来厂里苦恼的时候,张永明也非常冷静的一直陪同在旁边安慰她们。后来是杨树荣的家人报警了,报警之后警方介入,展开调查,张永明作为最后见过杨树荣的人肯定要被询问,在多次询问中,张永明都坚持自己最开始的说法,自己没再见过杨树荣。

如果不是半个月后杨树荣的尸体被人在小树林里发现了,也许张永明的心理素质足以让他逃脱这次惩罚。具体张永明为什么会对杨树荣下了杀手,他自己也语焉不详,只说心情不好,不高兴。仅仅是因为自己心情不好就断送了一条无辜的生命,张永明已经冷漠的无可救药了。因为故意杀人,1979年张永明被判死缓,后来经过狱中表现良好获得减刑,最终服刑19年后,张永明被释放。
如果张永明的故事到此就能够结束,那可能只是一个普通的恶性案件,普通到过去几年除了当事人就几乎没人能再提起。但是没想到的是,十九年的牢狱生活都没能改变张永明内心的偏激和阴郁,反而变本加厉,使他彻底成为了一个吃人的魔鬼,毁了更多的家庭。
1997年,张永明被释放之后回到家乡,一个人住在入狱之前家里的老房子里,张永明的父母已经在他服刑期间过世,兄弟姐妹们也都各有家室,不再回老家,与他更是没有联系。张永明也没想着再联系他们,而是一个人开始了出狱之后的生活。由于张永明是有前科的人,村里一般人也不敢和他交往,久而久之张永明又和少年时一样,孤僻,生活冷清。他养了三条狼狗陪伴自己,平时就给狼狗丢生肉吃,狼狗被他养得很凶,全村上下更没有人敢靠近张永明的家了。
如果能这样一直平静地保持这个平衡,倒也是一件不错的事,每个村子大概都有一个或几个性格孤僻怪异的居民,平时也引不起什么注意,村民们也会默契的不去主动撩拨。2008年前后,张永明得到了一笔政府征收土地的补偿款,盘下了一个冷冻库,他做生意做的还不错,肉总是又新鲜又便宜,生意也越来越红火,赚的钱足够张永明生活。但是2008年开始,村子里频繁地发生失踪案件,打破了村民和张永明之间这个微妙的平衡。

2011年,有一个叫李桐的年轻人回到了晋城富有村老家过中秋。他已经在省城的美发店找到了一份工作,想着过节之后就不再去外省打工了,留下来照顾母亲和残疾的父亲,撑起这个贫寒的家,一切都在往好的方向发展。但从9月16日早晨,他出门买菜开始,他就再也没能回家。家人寻找之后,找到最后见过他的是网吧老板,但李桐十点多就离开了网吧,像掉进了人海里,捞不出一点踪迹。
这在后来是一个悬案,甚至连“案”都算不上,因为李桐的父母并没有报警,她始终抱着一个21岁的男孩既不会被拐卖也不会在熟悉的家周围被寻仇的想法,觉得李桐可能是自己走了,从没想到孩子可能已经遇害了,所以哪怕她心痛万分,也还是没报案,也是由于此,李桐这个名字没有出现在当时媒体公布的连环失踪名单上。
现在已经很难说清李桐是不是张永明出狱之后做的第一起案子了,在李桐失踪之后的第八个月,大学生韩耀也不知所踪。但和李桐的消失不同的是,韩耀的消失,牵动了媒体,成为连环失踪案得以侦破的突破口。
韩耀不是晋宁县人,他是在读于云南工商管理学院的学生,云南昭通下属的镇雄县人,2012年6月他将从云南工商管理学院毕业,四月份他去了昆明名基岩土工程勘探有限公司实习,2012年4月由公司派遣,他去了晋宁县的工地上实习负责勘探地基的工作,13天后,他没能等到完成实习顺利毕业,就失踪了。

那天早晨韩耀正常上班,热心的他准备帮一个忙碌的同事回办公区取落下的手机和一些下午要用的资料,说是办公区,其实就是员工宿舍,简单搭了几个活动板房,后来警方调取韩耀的手机记录,记录显示9点钟韩耀和同学通过话,信号不好两个人也没说几句话,约好了晚上再说。回去取了东西他把身份证借给了还在休息的同事拿去上网,就匆匆往公司返回了。此后韩耀就没了消息。
这一路没有什么奇怪的地方,如果说非要有什么可疑的地方,那就是公司和办公区之间,途中会经过鑫云冷库。中午一点多的时候工友们发现韩耀不见了之后迅速开展了寻找工作,附近的网吧、旅馆、树林、水塘都找了也没人见过韩耀了。
韩耀的母亲是个很有智慧的女人,她了解儿子,韩耀不是一个不负责任的孩子,如果他有什么急事需要去处理,一定会和别人交代一声的。现在无缘无故失踪,一定是出了什么事。经过反复思量,韩耀的母亲和姐姐当即赶到晋宁向公安机关报案。
报案之后韩耀的家人也没有放弃自己寻找,他们印了很多韩耀的照片,在韩耀最后失踪的南门村附近分发,希望能得到一些线索。在寻找的过程中韩家人得知,在这片区域已经接连失踪了好几个人了。失踪者都很年轻,而失踪地点也似乎都指向了南门村的鑫云冷库周围。
韩家人通过追查韩耀失踪,也追查出另一起离奇的失踪案件,在韩耀失踪前的两个月,一个叫采云伟的男孩也失踪了。采云伟刚刚17岁,初中毕业后就托叔叔的关系来到鑫云冷库工作,和李桐一样,采云伟也是富有村的人。

被害人之一
2012年的2月份,采云伟去冷库后门20米左右的公共厕所上厕所,之后就失踪了,而此前,甚至还有三个鑫云冷库的员工都在这个公共厕所附近无故失踪。这条小路通往一个鱼塘,途径包括韩耀工作的工地在内的几个工地,平时没什么人会特意从这经过,所以人不多,冷清极了。韩耀的母亲认为,儿子就是在这条路上出事的,而之前的几起失踪也都不是偶然,这其中一定是有什么联系的。
由于派出所拒绝将几桩失踪案并案处理,韩家人只好自己多方奔走,联系媒体和记者,在韩耀失踪后的一周,云南信息报正式刊发了一篇名为《小青年离奇走丢 牵出连环失踪案》的报道,将包括韩耀在内的几个少年失踪案联系起来,成为连环失踪案。
除了推测这些少年已经遇害外,因为当时发生过一起当街抢人之后拉到黑砖窑强迫劳动的事件,还有很多人猜测这些少年是被抓到黑砖窑卖苦力去了,而在很多家长的心里都是倾向于第二种猜测的,因为无论如何这让他们心里觉得,他们的孩子还活着,还有可能找回来。晋城镇附近的砖窑厂多达三十多家,被害人的父亲母亲经常去附近砖厂挨家挨户地找人。一位父亲为了找自己的儿子,去过云南8座城市,询问了100 多家砖厂。
不是没有人怀疑过鑫云冷库,张永明是一个有杀人前科的人,但是这十多年来他虽然不合群,却也没闹过事,一直也称得上算是个安分守己、重新做人,再加上张永明并没有什么异常,甚至韩耀失踪的那天下午,张永明也照常去公园下棋。所以几次追查,鑫云冷库和张永明都被忽略了。

媒体报道连环失踪案之后,引起了省厅的高度重视,省厅牵头督办之后,警方很快查到了张永明这里,一进到张永明的住处就知道,就是这了,就是他了。张永明的家不大,一共只有20多平方米,屋子南面就是厨房,厨房里堆满了大塑料桶和小陶瓷管,塑料桶里全都是肢解过的人体组织和切割下来的四肢,陶瓷罐子里竟然还单独放了肠子。
房间东边是床,床上六七个编织袋里满满放的都是各个被害人的随身物品和衣服,还有双肩包、证件、手机等物品,堆得满满当当,韩耀的手机、电话卡、银行卡等随身证件就堆放在其中。南墙上还挂了一块三色塑料布,在布下方的地上摆放着四个金属盘,盘子里有几块人体的骸骨,已经经过了粗糙的清洗和打磨。厨房里还有一个木头制作的盒子,木盒子里有一块风干的人类皮肤令人触目惊心,皮肤上还有一朵玫瑰花和一只小猪的图案,这是其中一位失踪者的纹身,被张永明切下保存了起来,令人不寒而栗。
保留下受害者的遗骸和私人物品作为纪念物,这倒是中外变态连环杀人魔们的共性。不知道张永明与这一屋子残肢内脏为伴一起入眠的时候,心理会是怎样的活动。除此之外,屋子里到处都是被害者留下的衣物、袜子等,有一些就晾在窗户前面。整个房间宛若人间炼狱,经验丰富的警察们也受不了这样的场景,纷纷呕吐起来。

后来经过专业的侦查手段,比对了现场留下的人体组织和衣物上面的DNA,能确定遇害的人数是11人,但当警方问张永明到底杀过多少人时,这个恶魔只是冷静的说,我不记得了。他也拒绝交代杀人的原因和过程,只是更轻巧地说出了一句残忍的话:“都当鸵鸟肉卖了。”其实无论是警方还是张永明,心里都明白,死的人远不止于11个,但是警方没有证据。
在面对警方询问时,他没有再做多余的挣扎,没有矢口否认但也没有和盘托出,只是交代了他的心理过程,他说自己心理没什么波动,也没有恐惧,对于他来说,杀人和杀牲畜没有本质上的区别,从2008年开始,他就开始作案了,挑选的也都是独行的少年,弄死之后就碎尸或者掩埋,把多余的肉拉出去当鸵鸟肉卖掉或者在冷库里冻起来。
令人绝望的还在后面,张永明被抓捕之后消息就传开了,曾经心理还有一丝幻想的失踪者家人此刻才面临真正的绝望,他们心里更希望自己的家人是被拐骗到黑窑厂了,那样起码还有生还的希望,但进了这个杀人魔的院子,就真的有去无还了。李桐的母亲也在围观的人群里,她甚至都没想过这和自己家会有关系,在她心里儿子应该只是出走了。直到警察的通知才彻底浇灭了她的希望。
李桐的身份证出现在了张永明的卧室里,而经过李桐父亲的辨认,李桐失踪当天所穿的黑色皮衣、灰蓝色牛仔裤,以及一枚戒指都在张永明家中被找到,李桐确认遇害。可悲的是在李桐失踪后没多久,李桐的父亲就遇到了这个卖鸵鸟肉的男人,他也跟着其他买的村民一起买了一些。

张永明被抓
张永明不但残忍,更为扭曲的是他拒绝向死者家属道歉,即使在庭审上他也仍然是这个态度,这个令十几个家庭支离破碎失去亲人的罪魁祸首,丝毫没有悔意。
2012 年 7 月 28 日,张永明因以极其残忍手段杀害 11 人,被昆明市中级人民法院一审以故意杀人罪判处死刑,剥夺政治权利终身。2013 年 1 月 10 日,张永明被执行注射死刑。
张永明的一生也许并不是没有挽回的机会的,归根结底是家庭教育的缺失,父母关系的缺位和家人的冷漠塑造了他冷血残忍、暴力阴暗的性格。这也对天下为人父母者做出一个警醒,言传身教的善良和温馨的家庭环境是一个人为人处世的立身之本。