黄色的马甲
沉重的手脚镣
紧闭着的铁门
这里是监狱的最深处
是关押重刑
和死刑犯的地方
*据《监狱服刑人员行为规范》规定：
马甲颜色不同，“身份”也不同
蓝色是普通嫌疑犯；
重刑犯穿黄马甲，并且带脚镣；
涉恐是红马甲；病号是绿马甲。
2002年大学毕业后
我通过公务员考试
成为了一名狱警
在组织的安排下
我被分配到39号看守所
专门看管死刑犯
十多年间
我在这里看着犯人的数量
从多变少又从少变多
某种意义上
我是这些死刑犯的“计时器”
为他们倒数着生命剩下的时间
*死刑存在的意义
不光是安抚受害者家属，伸张正义
更重要的是
它能对严重危害他人和社会的犯罪分子起威慑作用
使一些人打消犯罪的念头
一个死刑犯的最后一天
他姓方，05年秋天因杀人被捕
是我第一个接触到的死刑犯
和其他重刑犯暴戾的性格不同
他戴着黑色的圆框眼镜
说话时总是眯起眼睛
对谁都乐呵呵的
如果不是翻了他的档案
我根本不会想到
眼前这个看似人畜无害的年轻男人
实则是个“连环杀人魔”
为了争夺父母的财产
他先后将亲妹妹和亲姐姐残忍杀害
而后对父母谎称两个姊妹在外打工
直到他老婆无意间翻到日记本
才发现他的犯罪记录竟有二十余起
他杀害的对象
除了自己的姊妹外
都是一些“妓女”
这些死者均无明确的身份记录
死后也无人报案
仿佛是这个世界的流浪汉
没有人在意
没有人关心
后来据他自己交代
第一次杀害亲妹妹时
他非但没有害怕
反而有种说不出的爽快
而后他利用“妓女”身份尴尬这一点
从而连杀数人
来满足自己变态的想法
被捕后
他的案子很快得到
最高人民法院的终审判决
“方xx判处死刑，剥夺政治权利终身”
得知结果的他
失去了往日的那般冷静
一个人缩在角落里
时而望着铁窗外发呆
时而抱头抽泣
半晌之后他向我提出了请求
“管教，我可以唱歌吗？”
“你唱吧，声音小点”
他唱起了刘欢的《从头再来》：
“昨天所有的荣誉
已变成遥远的回忆
辛辛苦苦已度过半生
今夜重又走进风雨
……
只不过是从头再来”
*死刑犯就算再可怜
也改变不了他犯罪的事实
也与他邪恶无关
行刑时是冬天
肃杀、寒冷
雪花簌簌地从天空飘落
临刑前一晚
上头安排了几个同事轮流陪他聊天
那一晚原本沉默寡言的他
好像有一肚子的话要说
*在执行死刑的最后一个夜晚
很多死刑犯会采取过激行动
比如用头撞墙、自残
为了防止这种行为出现
通常监狱会加派几个狱警来进行看管
并派出精神保健师
来安抚犯人的情绪
他说
小时候因个子矮小总被人欺负
长大后利益分配不均
选择杀掉妹妹时有过一刻的心理挣扎
再到这么多年来他是如何
一步步地将那些“妓女”诱骗杀掉
像是讲述“英雄事迹”一样
给我们娓娓道来
他眉飞色舞
身上的手铐和脚镣不时碰撞发出响声
他告诉我自己最放不下的
其实是老婆和孩子
但当我询问他
要不要和老婆孩子见上一面时
他却又矛盾极了：
“不见了，谁知道那小子是不是我亲生的”
*根据《刑事诉讼法》有关规定：
执行死刑前，如果死刑犯提出会见亲属，
或者亲属提出会见死刑犯，
人民法院可以准许，并应予以安排
天逐渐开始发亮
他却没有丝毫睡意
“我能不能来碗牛肉面？”
口干舌燥之际他小声地询问道
他说在自己最困难的时候
妻子曾给他煮了一碗牛肉面
*中国有句老话「人之将死，其膳也丰」
纵观人类死刑史
就没有让犯人饿着肚子上路的
因此，监狱会为死刑犯定制断头饭
任何合理的要求都会被满足
不一会儿同事就把面端来
牛肉面的热气在寒冷的空气中冒腾起来
香味渐渐弥漫整个走廊
这是他人生中最后的晚餐
挑起第一口面时
他的一滴泪落进了碗里
“活着真好啊……
要是能重新来过，我想走正道。”
他喃喃低语
原来即便是杀人不眨眼的恶魔
在这堵高墙之下都有着畏惧之心
这便是法律的意义
当雾气散尽，天慢慢亮了
我能感觉到他的绝望情绪越来越浓
他开始频繁地看窗外
那也是我第一次感觉到
一个生命可以用倒计时的这种方式结束
当听到时钟嘀嗒嘀嗒时
我心里也变得五味杂陈
“有没有想对你母亲说的话？”
他随即一愣要来了笔和纸
留下了一封遗书
嘱咐我交给他年迈的母亲
随后他管我要了一支香烟
像个老烟枪一样大口大口抽着
他仔细端详着即将燃尽的烟头
不知又回忆起了怎样的过往
他深吸几口
直到再也嘬不动了，才缓缓掐灭
这一刻
燃尽的仿佛不是香烟
而是他年轻的生命
“管教，我一会儿就该上路了吧？”
“嗯，想开点”
刚进系统时
我向其他同事打听过行刑的过程
通常先由法警将犯人捆绑
防止他们袭警或者逃跑
随后将犯人押解至刑场
刑场是不固定的
上车前谁也不知道刑场在哪
到了刑场验明正身后
才开始执行
在中国死刑的执行方式
一般有两种
枪决或注射
枪决是最简单便捷结束生命的方式
子弹从后脑射入，从中口射出
因此在开枪前
他们都会善意提醒犯人张开口
如果闭着嘴
子弹会把整个面部都弹花
死相很难看
出于人道主义关怀
目前大部分死刑都采用注射法
完成注射死刑一共需要三针
执刑现场
当荷枪实弹的武警到来时
罪犯的眼神里
流露出了巨大的惊慌和恐惧
他整个人瘫软在地上
裤子也湿了一大片
*大脑在强烈的刺激下
引起神经系统紊乱，肾上腺肌素分泌过剩
导致尿裤子
在死刑前几分钟
死刑犯大多精神恍惚，脑袋空白
咔啦一声
铁门打开了
我知道
我送走了一个人
参考资料：
[1]张勇，陈运泉，蔡鹏飞.(2003).人生嬗变——一名死刑犯的心路历程.警察天地，58-60.doi：CNKI：SUN：JCTD.0.2003-04-021.
[2]清风.(2017).一个死刑犯写给母亲的信.高中生：青春励志，30.
[3]马嘶.(2001).一个记者与死刑犯的对话--死刑犯临刑前的心灵忏悔.百姓，35-37.
[4]董平.(2013).死刑犯家属会见的权利亟待完善.法治与社会，17.
[5]黄彩华，袁晶.(2014).善待生命的最后一面—论死刑犯的“临刑会见权”存在问题及其完善.《特区法坛》，38-44.
