“迷人的郭老师”消失了。
9月2日，一度爆火的网红郭老师被全网封禁。
郭老师微博，现已被封
但她又没完全消失。
郭老师的“信徒们”，依然在网络上寻找郭老师“复活”的蛛丝马迹。
疑似郭老师小号下面，不少人跟她互动
郭老师到底有什么“魔力”？
即便有人对她不熟悉，也应该多少听过那些由她创造的“郭言郭语”：
集美们（姐妹们）、猕hotel（猕猴桃）……
那个莫名其妙的语气词——“耶斯莫拉”，也是郭老师的杰作。
在说话方式、用词上频频「整活」倒也不算什么网红界的新鲜事。
郭老师的“出圈”之处还在于，她时常会做出一些让人摸不着头脑的行为——
比如，在直播里拿起沾着不明体液的内裤。
或者，突然抬起自己的脚或者拿出自己的袜子，开始闻味儿。
更魔幻的是——
迷人的郭老师被封了并不是结束。
她姐研究了一下发现，在网络世界里，跟郭老师魔幻程度不相上下的「当代魔幻行为大赏」，仍在继续。
点点关注？
直播界从来不乏让人困惑的“行为艺术”。
特别是长沙某“狠活”一条街，花活儿多到堪称“行为艺术大赏”。
凌晨3点，一个人双膝跪地，另一个人在旁边拿着摄像头对准她，并变着方法引导她学狗叫。
「大哥旺不旺？」
「旺」。
b站@峰哥亡命天涯
镜头移到旁边的一位直播大哥更奇葩，直接头朝下，扎进了垃圾箱里，一呆就是3分钟。
末了不忘点评一句，「（里面）真臭啊。」
b站@峰哥亡命天涯
网红街头直播都这么卷了？
那是因为，室内直播已经被这些人卷到极致。
比如，此前直播界最火的——「吃播」。
一个「吃」字算是被博主们彻底玩出了花来了。
能吃的东西，多吃；
你不敢吃的东西，我替你吃。
不少食材因此“遭殃”。
压力最大的还得是辣椒。
有段时间，打开各种视频网站，放眼望去，红彤彤一片。
各种叫得上名，叫不上名的辣椒，纷纷往锅里丢。
别管真辣假辣，视觉刺激首先拉满。
狠起来了，还有直接把芥末往嘴巴里塞的。
渐渐地，画风越跑越偏，视频越来越变味。
围绕着「吃」，一条又一条的「奇路」被开发了出来。
有直接啃生肉的。
有生鸡蛋兑凉油、辣椒油，一口闷的。
甚至还有为了热度，壁虎、蜈蚣也敢往嘴里放的。
（提醒大家：珍爱粮食，珍惜生命！别为了一时热度把生命搭进去！）
选「食材」、拼做法比不过别人，不少吃播博主开始在其它方面搞「创新」。
有贴近食材生长源头，干脆把自己的脸埋土里吃。
折腾完自己，还有逼着自己家的宠物出来营业的。
大量投喂生食被视为「正常挑战」。
如果观众爱看，喂宠物们吃辣椒、啃柠檬，也不是不行。
这时候，哪里还有什么「猫/狗主子」，只有点点关注，点点赞。
是流量，是生意。
吃播销声匿迹后，「土味偶像剧」又在直播界占领了高地。
前段时间，她姐吐槽过国产剧吻戏内卷，着重提到了吻出新高度的《双世宠妃》。
转眼就在视频网站上看见了同款。
不仅有《双世宠粉》同款的「绿光发射3人夹心吻」。
还放飞想象，进化出了「4人联手集体吻」。
直接走在了国产剧吻戏的前沿。（没有夸“吻得好”的意思）
论台词，拼情节，它们也未必会“输”。
青春疼痛文学，有！
分手就是最佳的抒情契机，“当初是你苍白了我的等待，讽刺了我的执着”。
都市爱情片，有！
什么「握不住的沙，不如扬了它」。
还有「我不会为了一个笑话，笑了一遍又一遍，而我却为了你哭了一次又一次」。
虽然看不懂在说什么，但是不过脑子地听听，好像还能被里面的哲理唬住。
机场、车站飞奔寻人，也有！
不仅如此，主人公们还学会了使用工具——轮滑鞋。
男主跌倒再爬起来，终于冲到女主面前，单膝跪地，手撑稳。
细品一下这姿势，还隐隐透出一点超级英雄的味道。
短短几十秒里，情节可谓跌宕起伏。（国产剧编剧都学学人家，卷起来啊！）
现实·真·兄弟情，还有！
就是不太懂，为什么聊个天，头要一直晃来晃去？
这一圈视频看下来，她姐不禁想重金求一双没被这些视频污染过的眼睛。
但我忍不住好奇：
视频画面没有美感，情节设置也没有新意。
满屏都是让人一眼看过去，尴尬到极致的土和猎奇。
管用吗？
豁出去了？
答案不用她姐说，大家可能都知道：
管用。
甚至，越是猎奇，关注度还越高。
别管观众们是真的喜欢这类视频，还是带着批判的眼光看，抑或是把视频里的人「当猴看」。
这些视频的播放量和传播度，是实打实地在增加。
少则几百几千，多则上万的点赞说来就来。
打工人还在苦哈哈地上班，视频博主早已手握名副其实的流量密码，赚了个盆满钵满。
它简单、好用、易复制，几乎没有创作门槛。
唯独需要一点——
要豁得出去。
b站@峰哥亡命天涯
只是在长沙的「狠活」一条街上，一个广场雕塑前，就能有大概10个人在同时直播。
在大庭广众之下，跪地爬也好，钻进垃圾箱也罢，得能把自己的自尊、脸面往地上踩。
他们未必不知道自己被一些人「当猴看」，甚至被「当猴耍」，却仍然配合着把戏演完。
图什么，看客们心知肚明——
这背后的流量和生意可太诱人了。
多少大主播，如郭老师、殷世航们，最开始都是靠着这样简单粗暴的猎奇土味视频和直播走红的。
前者郭老师4月份去南京，直接触发了夫子庙的大拥堵模式，人气丝毫不比顶流明星差。
微博@微博那些事儿
后者殷世航在封号前，刚刚折腾完一场订婚直播。
整出订婚直播依旧充满「戏剧感」。
从他骑着一匹矮脚马登场，到请人扮演自己的父亲，再到他直播带货结束，跌宕到不能再跌宕。
中途哪怕和订婚对象套璐璐深情表白，也不忘时刻关注有没有大哥或者小姐姐送礼物打赏。
但凡有，那必然是送礼物的看客们更重要，深情表白一秒变成激动感谢。
一晚上下来，先别算他赚了多少，粉丝数就涨了几十万。
求婚仪式结束后，殷世航和另一位网红连麦时说：“我永久封号了，我就赚了4000多万......”
就4000多万……
哪怕抽完佣金，也有小1000万到手。
巨大的利益，加上一条被验证过的走红之路，哪怕是极低的走红概率，也有人愿意一试。
从者何其众。
b站@峰哥亡命天涯
看似是局外人的看客们，也未必能全身而退。
不知什么时候就会被兜头套进「局」里去。
央视曾经在采访中发现，一些主播会在直播过程中进行「骗票」。
即，在和其它主播连麦PK的过程里，通过让运营团队假扮粉丝刷礼物等方式，来营造紧张的PK气氛，进而骗取网友跟风打赏。
而今看来，或许正如批评家波兹曼曾在《娱乐至死》里提到的那样：
「赫胥黎担心的是，我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。
可能成为现实的，是赫胥黎的预言。」
有人说，那我不看这类视频、直播不就行了，总不至于被绕进去吧？
可殊不知，这种低成本与短时感官刺激相结合的产物，多么常见。
诸如那些无脑甜宠剧，哪部不是恨不得把糖喂到看客们的嘴边上。
张嘴吃糖，闭眼嗑CP，一个个奔着观众的精神嗨点去。
恨不得每一集播完，反手就能把剧中人物、情节齐齐送上热搜。
不然，哪里卷出来的80场吻戏？
就想看，怎么了？
她姐不是想反对大家看甜宠剧、刷小视频。
上班那么累，对付完老板、客户，休息的时候看看不用动脑子的小甜剧、刷刷视频又怎么了？
这当然没什么问题，甚至很正常。
生活苦兮兮，我们需要一点甜。
那就干脆自己挑糖自己吃。
换句话说，看不看甜宠剧，刷不刷土味猎奇小视频，既然没犯法，那这本质上还是个人选择的问题。
这背后所蕴藏的欢乐，也没必要非分出个高级、低级来。
「有些视频可能确实“低俗”，但有人的快乐标准就是如此。」
可以不认同，但没必要苛责。
但问题在于，是我们选择了这块糖？
还是我们的眼前只有这一块糖可以选？
她姐在前面就提到，炮制这些无脑视频是更加迅速和低成本的。
大部分情况下，只要你豁得出去。
而当这类的网络直播和视频等火爆了起来，它背后诱人的利益被看见、它被炮制后，无形中这些就被摆在了餐桌最显眼的位置。
那，我们面前是不是真的还有不同程度的甜？
寻求不一样的甜，是否就像刷到这些土味猎奇视频一样轻易？
答案是，未必。
之前，她姐聊「国产剧里没有生活」和「内娱吻戏大赏」。
很多人就已经发现——
好演员已经就位、生活里也有值得关注的好故事。
但是工业代糖仍然成为了大众最常见的、最易攫取的精神食粮。
它带来的结果是什么？
从她姐的留言区就能找到答案：
「不看了，没意思，找不到共鸣。」
这是答案，更是问题。
为什么不看了？
为什么没意思了？
工业糖精偶尔一试似乎没有问题。
但越吃越多，只会越来越渴。
在一堆评分3点几、5点几的剧集中挑来拣去后，食之无味。
再转而回过头，从老剧、老电影里找生活、找共鸣。
她姐想起之前陈佩斯接受采访说：
希望能出现一个比他好十倍、百倍的人，让大家忘了他。
忘了他，才说明喜剧在变得越来越好。
可现实是——
新一代喜剧演员，已经有人表示要放弃喜剧。
《我就是演员》
而我们，时至今日，依然会每年都在春晚前后聊起陈佩斯，和他的作品。
陈佩斯没能被忘记。
这是他的成功。
却也是时代的悲哀。
经典当然值得被怀念。
但问题是，明明我们的创作技术在不断提高，我们的生活水平在一路向好。
眼前的桌子上，本该各式鲜花、冷盘、热碟、硬菜、小食皆有。
但我们却只能对着短视频里追着同一个热点的无脑视频哈哈笑。
生活在当下的我们，在如今量产的影视剧里、短视频里找不到当下的生活和智慧。
我们再从老剧里找答案。
我们只能从老剧里找答案。
这才是最荒唐的事。
可悲、可叹。
行业的风向不由你我控制。
但我们至少，可以别把工业代糖当成习以为常。
