“立正——”
“向前看齐！”
广西隆安县某实验小学内，五六年级的小学生们穿着军绿色服装，在教官的口号声中聚拢一团站军姿。九月末的太阳毒辣，一个个小小的脸蛋都被太阳晒得红扑扑的，汗水直流。突然，人群中爆发了一阵喧闹声，方块形的队伍中间散开一个圈。
“啊！老师！”
“有人晕倒了！老师！”
教官循声望去，只见一个白白胖胖的男孩晕倒在地。
黄积博接到电话的时候，还顶着烈日在马路边卖着水果。“这哈密瓜怎么卖？”“15块三个。”“这橘子称两斤。”“好嘞！”兜里的手机响了，“喂？哪位？”黄积博边接电话边笑着把水果递给顾客。“旭祥爸爸，您儿子在学校军训晕倒了，您赶快过来！”
黄积博心脏陡然一紧，笑容僵硬在了脸上，“好的，老师，我马上就来！”放下水果，连摊子都来不及收拾，他骑着三轮车慌忙奔向学校，在老师担忧的目光中将孩子送往医院。而经此一别，这个名叫黄旭祥的男孩从此再也没有回到过学校。
黄积博将儿子背到身上，送至南宁市妇幼保健院。医生看到孩子昏迷不醒以及血常规报告，当时就让黄积博签下了病危通知书，安排孩子进入ICU抢救。黄积博不敢想象孩子情况竟然这样凶险，顿时慌了。他满面忧愁地在门外左右踱步，等候了一天一夜，最终旭祥脱离了生命危险。看到孩子苏醒过来，他松了一口气，但没想到紧接着，便是更为残酷的打击。
“一开始只是以为孩子是中暑了，没想到竟是那样可怕的病。”医生怀疑孩子有血液病，建议黄积博带孩子去大医院检查，于是父子俩辗转来到南宁市医科大医院就诊，经过层层检查和一系列骨穿和腰穿，最终旭祥被确诊为急性再生障碍性贫血（重型）。黄积博当场怔在原地，抱头痛哭：“怎么也接受不了自己的孩子竟然得了这样的病，真的是毫无征兆。”
黄积博一家来自广西隆安县城厢镇旺中村，他的儿子旭祥从小热爱学习，性格活泼开朗，在班上成绩名列前茅。家中破旧的房屋一方颓圮的土墙上，整整齐齐地贴满了旭祥大大小小的奖状。“语文知识竞赛特等奖”、“数学口算特等奖”、“校优秀干部”、“学习成绩优秀奖”等等，总共有26份之多。这些奖状使得这面灰墙熠熠闪光，旭祥也一直以来都是这个清贫农村家庭的骄傲。
黄积博和前妻于2017年感情不和离婚，旭祥全权交由他抚养。离婚后他从浙江工厂回到老家陪伴孩子。为了生活，黄积博在市集上、马路边顶着日晒雨淋摆摊卖水果，周末的时候儿子还会陪着他一起看摊，父子俩苦中作乐。“好的时候一个月能挣三千，不好的话连伙食费都成问题。”一家人日子虽然过得清苦，但好在孩子学习刻苦、成绩优异，黄积博觉得生活有了盼头，再苦再难都值得。
“但就是这样一个懂事的孩子，上天竟然让他经受这样的折磨！”确诊后，医生建议黄积博保守治疗，给旭祥输血小板和红细胞，还有服药治疗。之后旭祥每住院一个礼拜后回家休息十天，然后去医院申请血小板和红细胞，等医院通知就得去医院住院治疗和输血。
就这样，黄积博带着儿子在医院、家里两头来来回回奔波，保守治疗了一年多。旭祥因身体虚弱无法回学校，就一边输血治疗，一边坚持在家自学课本，完成作业，努力跟上同学们的进度。
然而一年多的治疗后，旭祥的病情没有好转，反而加重，输血和输血小板效果愈来愈差。旭祥再也无法长时间看课本，也没有办法拿起铅笔写字，失望极了。“旭祥在治疗前期还信心满满地说他要好好把病治好了，回到学校好好努力，长大以后当个医生救死扶伤，为人民贡献自己的一份力量。可现在回学校竟成了奢望……”说起儿子，黄积博眼眶红了。
医生告知黄积博，孩子必须接受造血干细胞移植手术才能根治，费用达30多万。天价的移植费用横亘眼前，黄积博开始挨家挨户敲门拜访借钱凑钱，他想尽一切办法。家里东西卖光，几乎家徒四壁，才好不容易凑了近30万，2021年6月25日，经人介绍他将旭祥送进了河北某医院移植仓。
然而上天却一直没有眷顾这个男孩，就在黄积博千辛万苦将儿子送进移植仓完成移植后，排异和感染如洪水猛兽再次朝着这个男孩冲击而来。在急排风险期的一个月内，旭祥出现了肠道排异和各器官功能感染，胆囊炎、胰腺炎、肠排，继而皮排和血栓，拉稀拉肚子，层层症状令旭祥再次昏倒在病床上。
旭祥身体因为色素沉淀皮肤黝黑，四肢无力没有精神，胃恶心想吐吃不下饭，只能靠输营养液维持生命。旭祥的奶奶原本陪护在孙子身旁，看着孙子的身体日渐消瘦，因药物和针管痛苦不堪，老人整日以泪洗面，身体每况愈下，黄积博不得不进医院将母亲替出来，让老人在出租屋内帮忙做饭送饭。
医院内没有床位，黄积博就买了个折叠椅，盖着薄薄的毯子，面对面握着孩子的手睡在儿子身边，这样旭祥睁眼就能看到爸爸，心里也就不再感到那么害怕。
黄积博每天仔细地给半清醒的儿子擦脸、擦拭身体、喂药、喂水，跟儿子说话，鼓励儿子，期盼着儿子能早日好起来。
但排异感染期间的旭祥状态非常不好，除了一般的药物，旭祥还需要很多昂贵的外购药才能稳定病情，一盒上千元，每天买药就要花费巨额费用。两个月来，黄积博每天都辗转难眠，每天都在为明天的费用犯愁，一旦没有钱续上，旭祥就时刻面临被停药和出院的风险。而旭祥排异感染严重，出院便只有死路一条。
“特别让我心疼的是，孩子听到我和医生谈到医药费的话题之后，晚上轻轻地在我耳边说，‘爸爸我们不治了，花钱太多了，我们回家吧。’瞬间我泪如雨下，抱着我的儿子放声大哭。”黄积博流着泪哽咽着说。
旭祥患病以来，黄积博和母亲四处求医，没有办法正常工作，靠着家里五亩土地流转租金，维持老家父亲基本的生活开支。黄积博的父亲黄善云今年63岁，以前务农为生，后来身体不好，长期熬中药喝，已经无法干重活。旭祥生病后，他在家为孩子病情整日担忧，一下子衰老了许多。每天看着家中灰墙上那一张张写着孙子名字的奖状，老人都克制不住地流泪。
自移植至今，旭祥的状况仍旧凶险，在病床上苦苦支撑，渴望活下去。而黄积博已经欠下了外债前后数十万元，高昂的排异和抗感染药物费用让他们一家实在难以为继，特恳请各位爱心团体、社会团体帮帮懂事好学的旭祥，让他可以活下来重归校园。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#摄影头条##感光计划#
如果你想献出一份爱心，直接扫描二维码即可查看项目详情，进行捐助。如果不能直接扫码，可将二维码保存至手机相册，打开“扫一扫”，从相册中选取二维码进行识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会小星欣新生命发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“轻松公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。监督电话：021-34689638
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会、中华少年儿童慈善救助基金、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片项目联合发起的公益项目 。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
