巴彦，一座原本名不见经传的东北小城，省会哈尔滨东北方向的下辖县，在这轮突发的新冠肺炎疫情中意外成为焦点。为何是巴彦？兴隆镇怎么就成了疫情“风暴眼”？
战“疫”还在继续，相信“狡猾”的德尔塔毒株终将被摁住。据28日举行的哈尔滨市人民政府新闻发布会透露，此次巴彦县新冠肺炎疫情，感染者通过多场婚礼婚宴、多人共同游戏、多次聚餐等活动感染，造成疫情传播。
巴彦到底是个什么样的地方，这些传播特征，跟这座小城的地理环境、人文特征有没有什么关联？让我们走近看看。
巴彦之兴隆
根据《巴彦县志》记载，巴彦地处松花江中游北岸，原称巴彦苏苏。巴彦，满语是“富贵”的意思；苏苏，满语谓“屯”，合起来即是“富贵之乡”。
这里幅员辽阔，土质膏腴，物产富饶，周秦之际为肃慎属地。1860年，清王朝遭遇第二次鸦片战争惨败，圆明园被焚毁。是年，黑龙江将军特普钦奏称：官兵俸饷积欠甚多，恳请开垦呼兰所属蒙古尔山（今巴彦、木兰一带）等处荒地，增加财政收入，获准。
巴彦县牌坊旧照。（中共巴彦县委宣传部供图）新华社发
这块被久久封禁的土地，迎来了发展的契机。其实，早在开禁一年前，这里就已形成了城镇——中兴镇，也就是如今巴彦县政府所在地巴彦镇。1862年，巴彦苏苏地方设呼兰理事同知、巡检各1员，是为巴彦首建，也是清代黑龙江地区第一个设立民官的地方。
当时几乎同步开荒的“大荒沟”，在县城北偏西方向40余公里处，原名赵湖窝棚，因赵湖、赵海、赵江三兄弟来此开荒得名，后人丁兴旺、集镇建兴，清光绪年间改称兴隆镇。
20世纪二三十年代，滨北铁路开通，在兴隆镇设站。这条铁路北至北安，南达哈尔滨，兴隆镇也因此成为巴彦县北部的中心城镇。然而，巴彦县城却至今仍不通火车。
有当地老人说，早年间乡邻口中说的“进城”，并不是指县城巴彦镇，而是指兴隆镇，时至今日也有人觉得兴隆镇比巴彦镇更大、更方便。
巴彦县与兴隆镇，见证了黑土地的创业史，也见证了人口的流入和流出。松花江北岸的亘古荒原上，不断涌入的关内移民陆续建起地窨子、窝棚、马架子，又盖起泥草房、砖瓦房，日出而作，日落而息。从新中国成立到1985年的36年中，巴彦县共向国家交售商品粮102.74亿斤，平均每年上交粮豆2.85亿斤，其中有8年上交商品粮达4亿斤以上，全国产粮大县、全国生态示范县、全省养猪第一县等荣誉纷至沓来。
第七次全国人口普查数据显示，全县常住人口为42万余人，在哈尔滨市所辖的几个郊县里，人口规模算是不小。人流的涌动带来了“兴隆”，也加大了防疫的难度。
三角形之谜
哈尔滨、绥化和巴彦，一个省会城市、一个地级市和一个省会下辖县，在黑龙江地图上的位置构成了一个近乎三角形。有人纳闷儿，为什么黑龙江省近两年的几轮本土疫情，多在这个三角区域附近打转？地域和人文中究竟有哪些关联？
巴彦上一次遭遇疫情大考，还是80多年前。《巴彦县志》记载，1933年，霪雨为灾，沿江河尽成泽国，城乡连续发生伤寒、麻疹、猩红热等传染病，发病5231人，死亡74人。
黑龙江省本轮新冠肺炎疫情，根据目前已检出病例基因测序情况看，显示为德尔塔毒株，流调溯源尚未明确源头，但1号病例活动轨迹显示，这名患者来到哈尔滨停留4日后，到了兴隆林业局。
兴隆林业局在哪？与兴隆镇又是什么关系？20世纪80年代，施业区位于木兰、通河两县境内的通河林业局局址由通河县乌鸦泡镇迁至兴隆镇，并更名为兴隆林业局。乌鸦泡镇和巴彦县兴隆镇之间，有一条长达188公里的窄轨森林铁路。《兴隆林业局志》记载，这条铁路在1966年通车，用于运输木材，其长度在当时居全国森林铁路之首。
一棵棵大树被伐倒、抬起、装上窄轨“小火车”，在小兴安岭间穿行。诗人郭小川曾用雄浑浪漫的笔触写下这样的场景：锯大树，就像割麦穗；扛木头，就像举酒杯。一声呼，千声回，林荫道上，机器如乐队。森林铁路上，火车似滚雷；一声令下，万树来归……
列车将一车车粮食、木材和矿藏带到省城，带进山海关，带向祖辈的“关里家”。随着生态保护和天然林全面停伐，许多林区职工放下了油锯选择奔向大城市。
黑土地上的农民也不再迷恋“几亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，开始进城务工闯荡。与兴隆镇紧邻的传统农区绥化市，下辖众多农业县，外出打工是不少当地人谋生的手段。
虽然巴彦隶属于哈尔滨，但兴隆镇距离绥化市仅30余公里，比到巴彦镇还近，两地间最便宜的火车票价只需2元，不少兴隆镇居民都在绥化工作，坐火车或开私家车去绥化上班。
黑龙江省哈尔滨市巴彦县一角（9月27日摄，无人机照片）。新华每日电讯记者谢剑飞摄
地理位置上的接近，为人员和物资流动提供了便利，但这也成了防范疫情扩散的难点。9月26日上午，绥化市召开疫情防控新闻发布会通报，9月25日对集中隔离人员进行核酸检测，发现3例阳性感染者。3人都是巴彦县某确诊病例的密接人员。
总有人说东北人思想保守，缺乏进取精神，其实不然。作为拓荒者的后代，他们骨子里流淌着“闯”的血液。穷则思变、穷则思闯，有的去了周边市县，有的去了省城哈尔滨，有的去了南方，还有的去了异国他乡。本轮巴彦疫情最初确诊的3名病例中，有2名从菲律宾入境。
在哈尔滨、绥化和巴彦这片三角形区域，有逢年过节走亲串友，也有为了生计的常年往返奔波。今年初，绥化市望奎县的疫情就曾让人揪心不已，如今的巴彦疫情，又让人猝不及防。
剧本杀之无语
子不语，很无语。1号病例，连续三天，三场漫长的剧本杀，让“子不语剧本杀”被世人熟知。什么是剧本杀？这种逻辑推理游戏为何能让人如此痴迷扎堆聚集在相对密闭的室内？
在1号病例停留的哈西万达金街附近，剧本杀、推理馆店铺都已闭店，门上用醒目的白纸贴着“防控疫情，暂停营业”，不复往日年轻身影进进出出的热闹。与金街一路之隔，“寸土寸金”的万隆路上，不到百米竟有多达五六家挂着剧本杀招牌的商家。
一起进入“定格”模式的，不只是这些游戏馆，还有附近哈西万达等大型商场，曾经哈尔滨市最繁华地区之一的哈西地区，灯光暗淡、门可罗雀，不复往日的熙熙攘攘。由于附近一个小区发现了确诊病例，几个大型社区的居民都被告知尽量居家观察，等待他们的是一轮又一轮的核酸检测，目前已完成4轮。停课在家的中小学生，只能在线学习网课。
游戏并没有什么过错，错的是玩家放松了对病毒和疫情的警惕，在现实生活的剧本中成为不幸的角色。聚集，给了病毒扮演狠角色的最佳机会。无论是游戏馆，还是烧烤、“铁锅炖”，复杂的聚会轨迹让1号病例被一些网友质疑诟病，而这些引发的连锁反应更是让人应接不暇。
在哈尔滨这座诞生中国最早啤酒的城市里，把酒言欢是一种生活习惯，人们通常用“悠”来计量。有哈尔滨人自嘲地说，没想到疫情也是一悠又一悠，眼看着别的城市刚要散场，冰城却冷不防“再来一瓶！”
透过巴彦县的百年老牌坊看到的就是著名的中兴步行街，人们在排队做核酸检测（9月25日摄）。新华每日电讯记者王建威摄
9月28日，哈尔滨市疾控中心主任助理王艳在新闻发布会上说，巴彦县新冠肺炎疫情感染来源尚不清楚，感染者通过多场婚礼婚宴、多人共同游戏、多次聚餐等活动感染，造成疫情传播。这些活动场所多为相对密闭空间，感染者之间存在比较明确的流行病学关联。
就像找出游戏中的“凶手”一样，病毒并没有按照剧本中的“套路”出牌。同时，许许多多平凡人的生活剧本也被改写，“十一”黄金周，那些早已订好机票车票、收拾好行囊的“冰城”市民，只能黯然退票，与“诗和远方”暂别；许多外地游子也被迫放弃省亲归程；更无奈的，是那些被隔离在小区和家中的居民，眼看着生活被大门锁闭。
生活，是最好的剧本，但从不给人重来一次的机会。只有学会严守规则、尊重科学、懂得敬畏，机会才会在自己手中。
这是位于巴彦县的黑龙江省疾控中心移动方舱核酸检测实验室（9月27日摄）。新华每日电讯记者谢剑飞摄
“战疫”之大考
疫来如山倒，疫去如抽丝。一次失守，备受煎熬，巴彦人咬牙硬扛。但是，生活在这块土地上的人们，却从没有畏惧和退缩过。这块东北抗联曾浴血奋战过的土地上，赓续着不屈不挠的英雄基因。
金秋时节，稻穗低垂，大豆飘香。从哈尔滨出发，一路向东北行驶，将抵巴彦县城，可见一座小山。交通不便的久远年代，山脚下建有驿站，饲养驿马，得名驿马山。登山远眺，鸟鸣虫吟。
巴彦的密林，曾是东北抗联的疆场。民族英雄张甲洲是巴彦人，作为当时的“超级学霸”，民族危难之际，他投笔从戎，视死如归，创建“中共巴彦抗日游击队”，与战友赵尚志一同擎起抗日大旗。如今，清华大学的“清华英烈”碑和北京大学的“北京大学革命烈士纪念碑”上都刻着他的名字。
巴彦出英雄，巴彦也是英雄的“隐没地”。《谁是最可爱的人》里的“活烈士”李玉安，就在此隐功埋名永做“最可爱的人”。1950年，在抗美援朝松骨峰阻击战中，只配备步枪、手榴弹的志愿军一个连，成功阻击了拥有飞机、坦克的敌方团，战斗英雄李玉安与部队失去联系，被认定为牺牲。实际上，重度昏迷的他被送回国，先后历经8次手术，出院时坚持不让医院开具残疾证明，不想给组织添麻烦，最终在巴彦县兴隆镇粮库当了一名普通工人，直到40年后陪着想当兵的小儿子来到老部队才被发现。
当年，两位“活烈士”李玉安和井玉琢相逢在哈尔滨。李玉安（右）在黑龙江省巴彦县兴隆镇粮库当工人，井玉琢在黑龙江省七台河市郊当农民。他们隐功埋名。新华社记者胡伟摄
这种英雄气，历久弥新，也在今天的巴彦人身上激荡。截至9月27日，巴彦县已经完成了四轮全员核酸检测，累计核酸采样超过120万人次，重点地区兴隆镇和兴隆林业局已经完成六轮全员检测。凡人微光，皆为榜样，无论是雨夜忙碌的医护人员，还是社区工作者、志愿者，亦或是隔离中的居民，每一个人都在为这场大考主动担当。
巴彦人陈玙创作了70余万字的长篇小说《夜幕下的哈尔滨》。他在文尾写到，“风还在吹，虫还在叫……只盼黎明快些来到。”2021年的秋天，新冠病毒在黑土地上游荡，人们期盼不再有悬念，盼望疫后的黎明和新生。
雪莱在《西风颂》中问：如果冬天来了，春天还会远吗？2021年的秋天，巴彦人也在问，清零的那天还会远吗？
巴彦县城人民大街上有两座古牌坊，其中西牌坊正匾写着“樾荫永庇”。前车覆，后车戒，但愿经此一“疫”，疫情防控的大网越织越密，防控意识不再麻痹松懈，人民的幸福安康得到庇护。祝福这座英雄之城！
栏目主编：顾万全 文字编辑：房颖 题图来源：新华社 图片编辑：苏唯
来源：作者：新华每日电讯 邹大鹏 黄腾
