前言：

1950年11月，10余万中国人民志愿军昼伏夜行，严密伪装，忍受着酷寒、饥饿和疲劳在覆盖着厚厚积雪的山脉和树林中连续行军，以惊人的毅力克服艰难险阻，于11月27日抵达了预设战场，只等一声令下，发起总攻。这便是著名的长津湖战役。

可是，就在两天前，中国人民志愿军司令员兼政治委员彭德怀，含泪发给中央军委一封绝密电报。

图 | 彭德怀在朝鲜

这封电报不是汇报战况，而是汇报了11月25日上午发生的一件令人震惊的事：毛岸英牺牲了。据悉，这封短短的电报不到200字，彭德怀足足写了一个多小时。

毛岸英牺牲前问丈母娘借了手表，成为了确认遗体的标志之一

1950年10月14日晚，毛岸英骑着一辆自行车在北京的一所医院楼下停下，他脚步放慢，心里杂乱，因为他将要和他刚刚结婚的妻子刘思齐进行一场告别。

一年前，也就是1949年10月15日，毛岸英和刘思齐结婚，刘思齐是烈士刘谦初的女儿，她的妈妈是张文秋，作为毛岸英的父亲，毛泽东对毛岸英的婚事也十分满意，结婚以后，两个人生活的非常幸福。

图 | 毛岸英和刘思齐结婚照

如今，朝鲜战争爆发，为了不让战火烧到我国，毛主席毅然决定抗美援朝。作为毛泽东的儿子，毛岸英义不容辞，他主动向彭德怀请缨，希望同意让他入朝参战。彭德怀虽是中国人民志愿军司令员，但毛岸英毕竟是毛泽东的孩子，彭德怀坚决不答应。

无奈，毛岸英对父亲毛泽东说了自己的想法，毛泽东十分欣慰，和彭德怀在饭桌上说明白了这件事，彭德怀这才同意毛岸英入朝。如今，在结婚一周年的日子里和妻子告别，毛岸英于心不忍。

到了病房外，毛岸英看到刘思齐正在床上看书，毛岸英露出了微笑，刘思齐当时正在医院做阑尾炎手术，住院期间知道毛岸英很忙，并没有要求毛岸英一直陪同。看到毛岸英推门而入，刘思齐也十分开心。

“这么晚了，你怎么来了？”刘思齐放下书，拉着毛岸英的手，轻轻地问。

“思齐，我……”毛岸英吞吞吐吐半天：“我来看看你，这两天伤口还疼吗？”

“不疼了，今天好多了。”刘思齐虽然很高兴，但总觉得毛岸英有话要说，吞吞吐吐的。

毛岸英说；“思齐，我明天要去一个很远的地方‘出差’。”

“出远差？去哪里？”刘思齐忍不住问道。

“很远，一个很远的地方。”

刘思齐知道，毛岸英在情报部门工作，他的工作她向来不问的，毛岸英不肯说，估计也是为了保密。便又问道：“你要去多久呀？”

毛岸英说：“说不定，也许几个月，也许一两年，如果你没有收到我的信，不要着急，因为那个地方非常的偏远，交通也不方便。”

刘思齐静静地看着毛岸英，也不知道该说什么，毛岸英不肯说，她自然也不先问了。临走之前，毛岸英对刘思齐嘱咐：我不在家，将来无论发生什么事，你都要坚持把学业完成，照顾好自己。

图 | 左一为刘思齐

刘思齐向来是懂事的，面对毛岸英的嘱咐只是一个劲地点着头，毛岸英又说：“我在的时候，每个礼拜天你都要去看看爸爸，你不去看爸爸，爸爸会挂念的。”毛岸英刚说完自己的眼泪就掉下来了。“还有，你要帮我照顾好岸青。”嘱咐完这一切，毛岸英轻轻地俯下身子，在刘思齐的脸上吻了一下说：“不早了，我该走了。”

在走出病房之前，毛岸英对着刘思齐深深地鞠了一躬，这让刘思齐有点不知所措，和毛岸英结婚以来，从来没有见过毛岸英有这样的举动，心中十分难受。

离开医院，毛岸英觉得应该和妈妈告别一样，他一个人骑车朝着丈母娘家里驶去。当时已经晚上快12点了，看到毛岸英来了，张文秋十分惊讶。“岸英，这么晚了，你怎么来了？”毛岸英对张文秋说：“妈妈，我要出远门了，思齐就麻烦你照顾了。”

张文秋从来都是十分更关心他们两个的，从来没有见过毛岸英说这样的话。

“岸英，我会照顾好的。”

“还有，您要帮我照顾好弟弟岸青，拜托妈妈了。”

张文秋愣了好久，跟着毛岸英走出门口，毛岸英回头说：“妈妈，你的那个手表还在吗？我的手表不管用了，我先借您的，等我回来就还给您。”

张文秋一愣，这块手表是好朋友送给自己的，自己一直都舍不得带，刘思齐也知道这件事，张文秋赶紧说：“哪有女婿借丈母娘的东西还要还的，就当妈妈送给你了。”说完，张文秋取出来这块手表交给了毛岸英，她不知道的是，这块手表居然成为了辨认毛岸英遗体的标志之一。

图 | 张文秋和孩子

毛岸英牺牲后，彭德怀含泪写了一封不足２００字的电报

毛岸英入朝后，作为翻译秘书一直跟在彭德怀的身边，和他一起工作的还有高瑞欣，解放战争时期，高瑞欣跟随彭德怀南征北战。入朝前是西北军区司令部的作战参谋，入朝后，进驻大榆洞。

大榆洞位于平安北道昌城郡，距志愿军第一次战役10月25日首开记录歼敌1个营的两水洞20多公里，可听到炮声。这里原来是一个金属矿区，战争开始后已经停产，住宅区空无一人。北风凛冽，雪花飘扬，高瑞欣看到这大雪纷飞的天气不由地感叹：“雪花似掌难遮眼，风力入刀不断愁。我的家乡可能也下雪了。”毛岸英笑着说：“怎么了？想家了？”高瑞欣说：“是啊，我刚结婚一年便出国了，我媳妇是村里的妇女干部，我走的时候她刚刚怀孕，也不知道怎么样了。”

“你也是结婚一年？”毛岸英和高瑞欣面面相觑都笑了起来。原来俩人都是刚刚新婚一年，很聊得来。两个人从家庭聊到工作，成了一对好朋友。

时间来到１１月２５日，早上７点左右，突然一阵刺耳的警报声响起来，司令部的人马上让彭德怀撤离，“彭总，快去防空洞。”当时彭德怀比较倔强，警卫员便拉着彭德怀撤离到防空洞。

图 | 《长津湖》剧照

原来这些美国飞机是来打探敌情的，不一会便飞走了。在当时，美军飞机来侦探是常有的事情，不料11时，敌机4架到又来到大榆洞上空，毛岸英和高瑞欣已经撤离，但是好像又忘记拿什么东西，返回到办公室时，敌人投下了百八十个凝固汽油弹，顿时司令部一片火海，等到找寻毛岸英的时候，发现了被烧焦的两具遗体。

当时的情况究竟如何，时任彭德怀军事秘书杨凤安讲道：

百八十个凝固汽油弹，铺天盖地下来了。掉下来以后，房子是一片火海。随着震耳欲聋的爆炸声，只有50平方米的作战室木屋瞬间烈焰冲天，成了一片火海，来不及撤离的毛岸英和高瑞欣壮烈牺牲。

和毛岸英曾一起入朝并合影的徐亩元回忆说，当时他在作战室不远，敌人的汽油弹投下后，产生了强大的气浪，他看到眼前一片火海，自己也被强大的气浪冲倒。

图 | 左为徐亩元

洪学智在《抗美援朝战争回忆》一书中也回忆道：“那天早饭吃得很早，饭后毛岸英同我们一道上山疏散，后来不知道为什么他又跑回屋里去了。”

警报解除后，彭德怀和战士们从防空洞出来，在汇报伤亡时，警卫员告诉彭德怀，高参谋和刘秘书（毛岸英工作中用的名字）牺牲了，还把毛岸英的遗物，也就是那块手表递给他看。确认是毛岸英后，彭德怀顿时悲痛万分，心里十分内疚。

杨凤安急忙跑回去向彭德怀报告毛岸英牺牲的消息。彭德怀听后站立不稳、一言不发，许久才喃喃说：“岸英和瑞欣同志牺牲了，牺牲了……”说着，他走出防空洞来到出事现场，心情十分沉重，午饭也没吃。

据值班警卫成普回忆，彭总那天不吃饭，一直呆呆地坐着，思绪烦乱。下午彭总表示要亲自拟写电报上报军委。１１４个字，彭德怀足足写了一个多小时。其中便讲到了毛岸英牺牲的经过。

电报全文为：

军委并高（岗）、贺（晋年）：

我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时他们4人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，两名参谋跑出。毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死。其它无损失。

志司11月25日16时

从彭德怀的电报中可以看出，他在写这封电报的时候是极其纠结的，两次提到毛岸英，说明了对毛岸英牺牲的悲痛之情。

图 | 长津湖战役

２天后，中国人民志愿军１０万大军已经隐藏在朝鲜北部广袤的山地和丛林当中了，20军位于长津湖西侧；27军位于长津湖北部和东北部。晚上，随着一声军号声，宋时轮和陶勇指挥20军、27军向美军发起猛攻，长津湖战役打响。

据当时一个美国记者后来说“总觉着有人在盯着我们”。这句话没有说错，就连当时美国的一个军官都说，中国人民志愿军到底从哪里冒出来的？从天而降吗？他们永远不知，志愿军在零下４０度的雪地里可以潜伏一晚上，有的甚至被冻死，只为了捍卫自己的家园。

毛主席卫士回忆，毛主席得知毛岸英牺牲，泪汪汪的

毛岸英牺牲的电报传到国内时，叶子龙最先收到电报，看到是毛岸英牺牲的消息，叶子龙一时间不知道怎么办。按照流程，他是应该直接交给毛主席的，但这件事会不会影响到毛主席工作呢？为了保险起见，叶子龙来到了周总理办公室。

周恩来问：“子龙，什么事？”

叶子龙吞吞吐吐道：“总理，这里有一封给主席的电报。”

周恩来说：“给主席的电报，直接送主席。”

“可是，这电报……”

叶子龙把电报递给了周恩来，周恩来一看，突然坐在椅子上，沉默了半晌都没有吱声，这个消息太让人震惊了。那年他和邓颖超去苏联的时候，毛岸英还是一个孩子，回国后，更是见证了毛岸英在是毛主席的关怀下成长，现在毛岸英的牺牲，确实让周恩来也从来没有想到。

图 | 周恩来

叶子龙看到周恩来两眼发直，赶紧问道：“总理，您没事吧？”周恩来站起来沉思许久，低声说道：“主席最近身体不太好，这件事先放一放，过段时间再告诉主席。”实际上，周恩来这也是没有办法，以前发生什么事，他都会第一时间告诉毛主席，可是现在总觉得不合适，长津湖一战即将打响，毛岸英可是毛主席最爱的儿子。

当毛主席得知这件事时，已经过了一个多月了，彭德怀接二连三来电报，不给毛主席报告毛岸英的事情不合适。周恩来转告叶子龙：“不要瞒着了，一直瞒着也不是办法，报告给主席吧。”

毛泽东忙拿出下面那份简短的电报看着，看了几分钟，看得眼神呆滞，双目闭上又张开，看得头往下垂去，无声地越垂越低，越垂越低。周围的空气仿佛凝固了。也不知过了多久，毛泽东终于把头从膝盖上抬起来，脸上没有泪水，没有任何表情，但脸色乌青，十分难看。

图 | 毛主席

时任毛主席卫士的李家骥回忆道：

主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。

当时，毛主席得知岸英牺牲的消息，对周边的人沉重地说道：打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。

对于这件事，１９５１年３月，毛主席在和周世钊的一次谈话中也提到：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”

至于当时的情况到底怎么样，时任中共中央办公厅主任杨尚昆在当天的日记中有较为详细的记载。

岸英死讯，今天已不能不告诉李德胜（毛泽东）了！长叹了一声之后，他说：“牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。”精神伟大，而实际的打击则不小！

尽管如此，毛主席还做了一项伟大的决定，在１２月２５日，也就是美国圣诞节这天，二次战役落下帷幕，美军已经军从兴南港装船撤离，彭德怀在给周恩来的电报说：

昨二十四日赖传珠同志拟一封电稿，将毛岸英同志尸骨运回北京，我意埋在朝鲜，以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲的经过，不愧为毛泽东的儿子，与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处。

对此意见，周恩来请示了毛主席，周恩来表示，应该把毛岸英的遗体运回国内，但毛主席却支持彭德怀的意见，他说：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

图 | 毛主席和毛岸英

就这样，毛岸英长眠在了朝鲜的土地上，彭德怀曾对洪学智说：岸英是第一个向我报名参加志愿军的。国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做到的。有人就没有做到，但岸英做到了。

毛岸英生前的影像，在纪念抗美援朝７０周年之际，首次披露

１９５８年，周总理率领中国政府代表团，亲自前往朝鲜，来到了位于桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，站在毛岸英的墓前，周总理默立良久。和周总理一起来的还有陈毅元帅和粟裕将军，他们默默为毛岸英以及长眠在这里的志愿军烈士献上了花圈。

图 | 周总理、陈毅、粟裕在朝鲜

据悉，在长津湖战役中，志愿军第９兵团伤亡19202人，冻伤28954人，冻死4000余人，中国人民志愿军凭着钢铁意志和英勇无畏的战斗精神，征服了极度恶劣的环境，打退了美军最精锐的王牌部队，粉碎了麦克阿瑟的美梦，扭转了朝鲜战局。在两年零9个月的抗美援朝战争中，有197653名抗美援朝烈士献出了自己宝贵的生命。用毛主席的话说，毛岸英只是一个普通战士，他也只是数万烈士中的一个而已。