刘南祖出生于湖南澧县。1951年5月，21岁的刘南祖响应号召，应征入伍，加入中国人民志愿军，赴朝参战。
刘南祖上过几年学，在众多农村入伍的志愿军中，算得上是一个小知识分子。很快，他从普通战士转为通讯员，连长看他人机灵，反应快，推荐他当上话务员，后来升为总机室班长。参加了乔岩山和黑土岭两次战斗，其实这两次战斗是金城战役中争夺轿岩山和黑云吐岭的阵地战，打得非常惨烈。
相对美军装备，我方极其落后。用得最多的三八大盖步枪，还是在抗日战争与解放战争中缴获得来的。行军打仗时，吃的大都是背在身上的炒粉。有时没水，就用蓬布滴落下的雨水和着炒粉吃。由于长期缺乏蔬菜，战士们大都患上了夜盲症，一到晚上什么都看不清。整天听到的是飞机声、炮声和炸弹声，许多战士耳朵聋了。刘南祖的耳朵就是在战场上炸聋的。
乔岩山朝鲜人叫轿岩山。1953年6月中旬，刘南祖所在部队换防到乔岩山战斗前线潜伏，战士们用草把自己伪装起来，潜伏在敌人眼皮底下。由于装备落后，不敢强攻。白天敌军飞机在头顶盘旋，晚上敌军的照明灯把阵地照得亮如白昼。刘南祖说，战场上最大的困难是吃不上饭，潜伏阵地多天，战士们有时候几天才吃一顿饭，压缩饼干和炒面干得无法下咽。
很多人读过《一个苹果》的故事，刘南祖说，他们连队也得到了一个苹果，后来才知道苹果来之不易，还是祖国人民的慰问品。敌军封锁了交通线，运输员在背运苹果的途中被炸伤，袋子炸烂，没有办法的交通员用衣服包了苹果运到阵地上，他们连四十五个战士得到了一个苹果，苹果在战士之间传递着，谁都想吃，可谁都不敢吃，每人咬一口，传到最后，战士们也没吃完这个苹果。
黑土岭在朝鲜语中叫黑云吐岭，位于三八线附近，是一个高地。刘南祖说，黑土岭阻击战打得相当激烈，指导员牺牲了，连长一个人指挥。通讯员牺牲了，他这个报务员担起通讯员的担子，给下面排长传达连长的指令。当他去给一排长下通知时，发现整个阵地上只有排长一个人活着，下巴被炸掉了，鲜血染红了衣服，排长半边嘴张着，说不出话来……他难过得嚎啕大哭。
刘南祖说，战场上，生与死就是一瞬间的事。为了及时接收和发送信息，刘南祖必须要隐蔽在略高的地势上。连长担心他的安危，朝他喊道：“小刘，到我这边来。”他没敢动。没过一分钟，一发炮弹落在连长的坑道中，巨大的冲击力波及到十几米之外，炮声平静后，刘南祖挣扎着起来，头上被炸伤，血糊了一脸，他抹了一把，喊连长，没有应答。刘南祖撕下衣服为自己简单包扎后过去一看，发现连长已牺牲了，整个阵地上只剩自己一个人活着。他拿起电话跟营部联系，却发现电话也炸坏了，怎么也打不通。
慌了神的刘南祖立即跑步回营地汇报，目标暴露在了敌军的视野中，又一发炮弹打来，震耳的炮声响过之后，刘南祖什么也不知道了。他被战士们救起喂了几口水后，昏昏沉沉的脑子才渐渐清醒过来。
四个人把他抬到团部。他发现胳膊腿都还能动，挣扎着下地，去给首长汇报战事。指挥员——澧县闸口人汪明浩看他浑身上下都是血，便要求他快到战地医院进行治疗。刘南祖恳请说：“报告团长，我只是负了小伤，现在连长他们都已牺牲了，那里的地形我熟悉，还是让我返回前线继续参加战斗吧。”
汪团长考虑作战的实际情况，安排卫生员对刘南祖伤口进行了包扎，批准刘南祖返回前线继续参战。经过两天两夜的激战，终于摧毁了敌人的坚固工事，夺取了黑土岭战斗的胜利，缴获了大批美式武器，俘虏了近200名美军。不久广播里也传来了美军被我中朝联军打败并签订“停战协议”的好消息。
刘南祖带着一等功臣的荣誉回国了，因身负重伤，当年回国后就退伍回家，安排在澧县工业局工作，1962年，刘老“因为那时家里人口多，吃不饱肚子，就想回家种地，有地就有吃的。”自愿回乡务农，担任村支部书记到退休。
几乎每一个有过饥饿经历的老人，都怕再遇上饿肚子的年代，尤其是像刘南祖这样在战争中经历过弹尽粮绝的老兵，骨子里永远都有对饥饿的恐慌。正如本土作家刚子所言：这种“饥饿感”，正是我们这个伟大民族，数千年传承下来的忧患意识，也是他们这一代英雄的集体，永远不冷的热血家国情怀！
