1949年参军入伍的涂伯毅，是第一批入朝作战的中国人民志愿军战士，参加了抗美援朝战争第一、二、三、四次战役，经受了战火的洗礼。在1951年农历正月初九的一场战斗中，他被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤。
全身大面积烧伤的涂伯毅面部被毁，双手伤残，被部队送回祖国治疗。因为双眼一直蒙着纱布，起初他并不知道自己的伤势如何，有一天，他趁医务人员不注意，偷跑到医院外的一处水塘，通过倒影看到了自己烧伤后的模样，不由得万念俱灰，失声痛哭。部队安排他到东北和江浙等多家知名医院进行治疗。
“经过多次大手术，我的手指头一个一个地分开了，慢慢我就开始学习拿调羹和筷子。”涂伯毅回忆说，1954年，他的伤情已经基本治愈，两年后正式退役，住进四川省革命伤残军人休养院。那时，25岁的他不愿意到公共场所，怕见人，为了避免与更多人接触，他主动承担了休养院的档案管理工作。
后来，在休养院领导和战友的开导下，涂伯毅逐渐意识到，身体的残疾并不可怕，可怕的是精神上的颓废。他开始积极面对人生，反复阅读《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》等书籍，以保尔·柯察金、吴运铎为榜样，重新恢复对生活的勇气。
涂伯毅说：“虽然我的手蜷曲了，我的面容改变了，但是我的灵魂没有改变。只要是对党、对祖国、对人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且争取要把它做好。”
为了丰富伤残军人的业余生活，休养院当时成立了伤残军人业余演出队，涂伯毅不但学会了电工和舞台美工，还自学舞蹈表演、合唱指挥和打击乐器，由于他是伤残军人中少有的双眼与四肢健全的人，因此，他成为舞蹈演员中的主力和合唱队指挥。
丰富多彩的业余文化生活让涂伯毅对生活充满了激情，在做好演出队工作的同时，他还积极参与到国防教育之中，他义务到部队和学校、企事业单位，为部队官兵、广大师生和干部职工作爱国主义教育报告，60多年来，他走遍了成都及周边地区，行程几十万公里，做报告近万场，听众近300万人次。
涂伯毅说，“我没有白白度过我的一生。国家给我们安排了很好的生活环境，我们已经够幸福了，我有什么理由不去报效国家。我觉得我自己做的还不够，要把有限的生命投身到无限的为人民服务中，人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”。（杨鸿、赵敏）
来源：经济日报
