透过望远镜，美国侦察兵看到浓烟滚滚中，那些被炮弹击伤的士兵们艰难地撤退，他们搀扶着战友，带着兵器一瘸一拐地往回跑，“志愿军们挣扎着退回到了上甘岭的坑道”——这样一则消息传回了指挥处。
新来的美军总司令听闻后，双眼中闪烁着奇异的兴奋的光芒，他突然提高声调，信心满满地对手下说道：“只要我们把当初在硫磺岛对日本人的作战经验搬过来，我们就胜利了。”手下虽并不太理解将军指令背后的动机，但是也被这股势在必得的情绪感染了，立马就斗志昂扬地回去部署。
范弗里特
这位代替李奇微接任第八军团的总司令叫范弗里特，经过了李奇微对志愿军细致入微观察后发动的“礼拜攻势”，志愿军已经多多少少有些大伤元气，范弗里特接任就是为了继续给志愿军致命一击，结束这场战争。
提到范弗里特，他着实是一位“大器晚成”的将军，虽同样毕业于美国西点军校的将军班，同时范弗里特又是当届的优秀学员，还是橄榄球队的主力队员，可是他相较于同班同级的同学发展得却没有那么好，在同班同学已经有两名五星上将的时候，范弗里特只当上了营长，后来还在阿默战役中受伤回国，退居二线在美国大学里担任预备役军官训练团的教官。
范弗里特
范弗里特本就想做一个优秀的训练官，可是他的兄长还有同学都在不断地鼓动他上战场积累经验升职，毕业多年总在后方工作，只能让他继续保持这个团长的位置，想要当将军还得上战场。范弗里特心中想当将军的梦想被点燃了，他又开始复出踏上战场。
复出后，范弗里特参加了二战中著名的诺曼底登陆，并在这场战役中表现优异，一天就获得了三枚勋章。范弗里特出色的表现也获得上司的肯定，短短三个月他就荣升为第三军的军长，职业发展实现了突飞猛进的飞跃。
而范弗里特口中的“硫磺岛经验”又是什么呢？1941年12月7日，狂妄的日本海军和空军蓄意偷袭了美国的珍珠港，对美国太平洋舰队造成了重创。
美军
当时的日本在经历了与中国大规模的作战后，整个国家的经济衰退，国民生活水平下降，兵力与军火大幅度亏空，尤其缺乏与战争息息相关的石油，日本原本的石油80%-90%都从美国进口，可美国却频频对日本进行制裁，限制对其出口的石油。
在这样的情况下，日本开始企图向东南亚掠夺石油、橡胶资源，也正因如此才不自量力地发动了这场对美的战斗，希望在掠夺资源的同时削弱美国的气焰。日本人早就被狂热的军国主义洗脑，认定这场战役必然会通过日方的“奇袭”制胜，山穷水尽的困窘并没有让他们放弃，反而激发了他们“绝地反杀”的战斗热情。
珍珠港事件
日本想要通过对珍珠港的打击来迫使美国低头求和，与他们进行协议。日本人的小算盘打得十分精明，他们本以为给美国舰队这样一记重创，就可以在美军恢复的时候尽可能地掠夺资源，等东南亚的资源都为他们所用后再反过来制约美国。哪知日本赌上了国运的战争，终究还是由于他们的狂妄，在一开始就输了。
美军面对突袭所造成的巨大损失怒不可遏，当下就进入了战斗状态来反击日本。这场由日本点燃的太平洋战火逐渐蔓延到了其他岛屿上，1944年，范弗里特就率着舰队被指派到硫磺岛对日军进行轰炸。
当时的硫磺岛已经被日军精心构筑了专门用来防御的军事堡垒，原本应该是日军的军事重地，可是到了1944年，在历经了无数次猛烈地轰击打压下，只剩下了4架飞机和一些坑道、碉堡。但是愤怒的美军自然要将日军赶尽杀绝，连最后的4架飞机都没有放过，全都炸毁了。
美军登陆硫磺岛
带着极大的热情与自信，美军登陆了硫磺岛，可是接下来的情形却让美军感到意外，虽然日本军队早已被打残，可他们依靠着出色的地面军事防御系统，照样给美军带来了打击，在这样的防御工事下掩护，美军只要一占领高地，就会迅速陷入日军交叉的火力网中。
就这样双方僵持不下，死伤相当，虽然非常艰难，但是日军毕竟是已经山穷水尽，最后还是任由美军占领了硫磺岛，岛内只残余一小批日军隐匿在这些坑道碉堡中与美军进行游击战。
1945年3月，依旧坚守在硫磺岛的日本人眼看着就要全部被美军吃干抹净，一时间迸发出了极大的意志力，组成了一批敢死队对美军进行攻击。这场突击直接导致美军伤亡人数高于日军，即便最后成功拿下了这场战役，范弗里特在战后总结经验时，他认为之所以能给日军敢死队有苟延残喘的机会，都是因为前期对于日本构筑的碉堡坑道的炸毁没有做到位。
舰队正在进行火力准备
美军一贯的作战风格就是直白的，这是因为美国军队相信在绝对的战火实力面前，一切困难都会被炮弹炸毁。范弗里特则更甚，在登陆硫磺岛的第一天，他的军队就消耗了38550发127毫米以上口径的舰炮炮弹，对日本军队进行了密集的轰炸。
仅仅4天，日军的主要阵地就已经被攻陷。硫磺岛的胜利，依靠的都是纯粹的轰炸，范弗里特当下就认定，面对这样复杂的坑道战，就要加大轰炸力度，这也就是他的“硫磺岛经验”。
于是，范弗里特故技重施，调集了联合国军队6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对志愿军两个连防守阵地约3.7平方公里的上甘岭阵地发起猛攻。
【战后上甘岭，土石被炸成粉末】
1952年，10月14日，开战第一天，美军就向我军45师阵地发射了30多万发炮弹，火力密度高达每秒落弹六发。
这样突然的攻势也打了志愿军一个措手不及，因为上甘岭本就是山高坡陡的易守难攻之地，而上甘岭的东北方向就是，当时对于中美双方都极为重要的战略要地——平康谷地，我军本以为美军会率先为了占领平康谷地发起战斗。
于是便将主要的王牌军队，和最能打的部队，还有志愿军全部的重型军械都安插在平康谷地附近，想要在美军进攻时给予重创，可没想到美军的主攻方向却是上甘岭。由于缺少重型器械和人力的支持，志愿军只能保守应战，靠着前期开凿的坑道进行防御。
上甘岭防御阵地
范弗里特见状，当即就自大地认为这场胜利势在必得，于是他更是疯狂地叫手下对上甘岭进行轰炸。当时驻守上甘岭的15军，在上甘岭北面五圣山反斜面的全部火力配置十分寒酸，仅仅只有榴弹炮3门、山炮6门、野炮6门，还大多是老旧的山西太原造的战炮。
这样的军火实力根本就不是轰炸狂人范弗里特的对手，阵地上的通讯设备也全都断了线，对战士们的考验达到了顶峰，没有办法用联络手段下达命令，只能靠战士们的直觉，轰炸区外的同志们只能束手无策焦急地等待来自上甘岭的消息。
范弗里特深知，在硫磺岛没有那么顺利就击败日军，是因为没有把日军全都炸死，便仓促登陆的结果。于是这次他拉长了战线，足足轰炸了两天，连主峰的高度都消减了两米，连一棵活的杂草都没放过，上甘岭被轰炸成了一片焦黑的死寂之地。
上甘岭的土，随手一抓是弹片
当年轰炸硫磺岛，美军采用了1200吨的TNT炸药，而面对面积只有硫磺岛五分之一的上甘岭，美军却投下了整整20000余吨的TNT炸药，想要在这样的轰炸下存活，简直是不可能的事情。
可就是在这样寸草都不复存在的残垣断壁上，经过了炮火一遍又一遍地洗礼，居然在浓烟中，在一片烧焦的黑色废墟中冒出了一批仿佛连原子弹都无法摧毁的中国士兵，他们靠着手榴弹，硬生生地打垮了6路美军的进攻，战争打响的第一天，志愿军虽阵亡1800余名，却也在实力悬殊的火力中击杀了美军444名。
美军炮火之猛烈，足足让45师残余部队耗费了4天才全部藏匿于坑道之中。而这些坑道，并不像当年日军在硫磺岛，靠着重型机械悉心筑造的防御军事架构。日本的碉堡足足有九层高，通体为钢筋水泥结构，半地下掩体中还藏着300余门重型炮。
志愿军防御反击
而上甘岭可以被称为坑道的，也不过是最不擅长挖坑道的部队靠着自己制作的炮弹皮等工具，一点点挖出来的勉强可以容身的壕沟。炮弹一爆炸就会把许多坑道炸得塌方，掩埋，失掉防御的效果。
虽然坑道大部分被毁，但是中国志愿军也没有一味地守在坑道里被动地任由美军攻击，光是战争的前十天，我军就发起了148次夜袭，反复与联合国军争夺阵地。在持续43天的战斗中，志愿军与“联合国军”反复争夺阵地达59次，志愿军共击退“联合国军”900多次冲锋。最终志愿军守住了阵地，取得了胜利。
中国志愿军取得了胜利，这是范弗里特无法相信的事情，他明明加大了轰炸的量，甚至在战争史上留下了“范弗里特弹药量”这样的词汇，轰炸量不够已经没法作为战败的借口来欺骗自己和说服大众了，美方的纳税人纷纷质疑范弗里特的行为是不是在浪费美军的资源和财力。
美军战机
范弗里特不明白的是中国军队和日本军队的不同之处，以及中国军队在不利的外在环境和匮乏的自身条件下，可以做出多大的适应以及改变。中国人的智慧隐藏在每一个细节中，虽然硬件远远比不上发达国家。
45师接过上甘岭的防御工事后，就巧妙地利用了崎岖的地形进行了改造，让美军的坦克、装甲车等重型军火都无法登山，只能被迫当作固定的火力点，这样一来，就把这些重型装备对我军所能造成的伤害大大减弱了。美军根本无法重现在硫磺岛直逼坑道口，轰炸日军的一幕。
美军进攻上甘岭
同时，45师还将防御坑道口全都修在了上甘岭山坡的反斜面上，再猛烈的炮火都无法直接落到坑道口，就算后来范弗里特气急败坏命令地面部队对坑道口进行针对性破坏，也很难做到，这也是因为45师的师长预先在菊亭砚上设置了炮兵阵地，标注好了射击点，以防敌人前来破坏坑道口。
所以每次美军的步兵到达坑道口附近，还没来得及攻击，就遭到了我军炮兵的轰炸，立马死的死，逃的逃。而我军与日本军队不同的是，就算冒着再大的风险，面对再强的敌人，我们都会始终不放弃进行反抗。
日本军队当时被美军轰炸过后采取十分保守的进攻态度，一直躲在碉堡和坑道中，但中国志愿军并不愿意一味地挨打，每当暮色降临，志愿军就集结起来，趁着夜色对美军进行打击。靠着肉搏和夜袭的作战手段，让美军对我军心生忌惮。
志愿军战士
虽然取得了艰难的胜利，但是当时坑道中的艰苦环境是常人所无法想象的，因为被炸得四分五裂，大部队只能一部分一部分地分散在各个坑道中，坑道的水源供应是一个难题，很多士兵无法得到饮用水而活活被渴死。
坑道中的避震也很差，即使不在炮弹所轰炸的中心，也可能会被其产生的震动而震死在坑道内。援兵和补给都很难送到坑道内，当时一支满员100人的补给队，到达坑道时能存活下来20人已经是万幸。
谁若是能在那个时候往坑道内送进一壶水，一个苹果都会被记大功。当时15军向坑道发派了890名援军，最终只有300人活着到达了坑道，其余的人都在6千米的路途中活活被炸死，伴随着士兵们残肢断臂的，还有一袋袋翻洒在外面的蔬菜和粮食。
电影《上甘岭》剧照
我国军人用热血作代价，向美军展现了比重型武器比炮弹更坚不可摧的钢铁意志。这场战争也成为了美国在抗美援朝战争中损伤惨重，大丢脸面的战役，成为了当时执政者最不得民心的战役。
范弗里特最初的豪言壮志都变成了空头支票，除了大放厥词外，消耗的军火，钱财以及损伤的兵力都让美国军界为之蒙羞。一场本没有必要扩大的战争，硬是任性的发展成了无可挽回的局面。范弗里特的“摊牌”式作战计划与他的上级克拉克产生了巨大的矛盾。
美军消耗的弹药
美国军事史专家在《朝鲜战争中的美国陆军》一书中说：“‘摊牌行动’得到了一个令人嘲讽的结局。”美国合众社说：这次战斗中“美军的伤亡率达到一年来的最高点”。1953年，范弗里特因为指挥作战效果并不显著，并且与主帅克拉克不合提前退休。
晚年的范弗里特也不得不承认自己对于当年的“摊牌”计划悔恨不已。中国志愿军用生命捍卫了我国的尊严，给这些狂妄的侵略者们上了惨痛的一课。作为一个中国人，是自豪的是幸运的，因为从古至今我们一直都被一群最勇敢的人保护着。
