之169
口述者:小巫(深圳小企业主,疫情期间开办写作训练营)
口述时间:4月21日
执笔:刘兰兰
时光奔腾向前,不因疫情而停滞。而我们,在这段特殊的时间里,内心发生了哪些隐秘的细微的变化?
“我完成了人生中最美好的一次‘蜕变’。”一位学员说。
“我仍然相信爱,相信爱赋予人类的强大生命力。”另一位学员如此写道。
“人们对正常生活的渴望,恐怕只有在失去之后才会明白”“plan B很有必要”……
我是小巫,深圳一家小型企业创始人。疫情期间,工作停滞,焦虑的我看着身边焦虑的朋友,开始“不务正业”,先后办了四期写作训练营,让内心被各种情绪冲撞却又无处可发泄的人找到一个情绪的宣泄口,安静下来,审视自己。
以下是学员笔下的故事,以及我的故事。
(4月27日,在汕尾市金町湾,游客在体验帆船出海。 南都记者 黎湛均 摄)
1、“豪赌”的姑娘:
一场失败的恋情,一次成功的蜕变
一位叫“lynn”的姑娘在文章中说,她在疫情期间进行了一场“豪赌”。
她有一位前男友,两人曾经异地恋。他的包容让她想和他相伴一生,但她又明显感觉到“对方并没有很强烈的主观意愿,去推进这段感情往长久、稳定的方向发展”。
她开始怀疑对方并没有想象中的那么爱她。分手后一个多月,她找了个借口给对方发了条消息,很快收到回复,两人仿佛又回到了分手前。但是,她这样在文章中写道:“一种名为不甘心的欲望又强烈地涌了上来。我突然察觉到,自己正在按对方的期待行事,并且欺骗自己这是一种对感情升华后的相处方式。那一刻,我才意识到:自己其实根本没有真正放下,并且还在越陷越深”。
最后,她进行了一次“豪赌”,给前男友一个选择:在限定时间内到她的城市,或者承认爱得不够,就此放手。
前男友选择了后者。
戳破被爱的幻觉后,她“放弃了不切实际的幻想,开始本能地寻求自己和现实生活之间的联系”。她开始思考:自己到底是谁?如何与自己相处?
文章最后,她如此描述蜕变后的自己:“就好像是一只毛毛虫,不断地进食、成长、结茧、化蛹,最后破茧而出,蜕变成了一只能够自由飞翔的蝴蝶”。
她“豪赌”失败了,但是她也赢了。
(4月27日,汕尾市金町湾。 南都记者 黎湛均 摄)
2、“飘摇”的她:
就算世界不一样了,仍然相信爱
一位名叫“sophia”的学员用“飘摇”形容疫情期间的自己。
她要考虑一日三餐,在各个团购群和电商平台间切换以保证物资充足;要监督孩子的网课、作业、锻炼和练琴,应付老师布置的各种打卡;要和爱人一起为被疫情影响的生计准备plan B……
她的“飘摇”还体现在情绪和心态上。最初,每日在网络中追寻各种信息,刺激、不可思议、愤怒;后来进入倦怠期,情绪不稳定,偶尔爆发;再后来进入适应期,试图从乏味中寻找一些乐趣。如今,试着去接受过去那个世界有可能不能完好无缺地回来了。
“但是,我仍然相信爱,相信爱赋予人类的强大生命力。”她说,“就算以前那个熙熙攘攘奔涌向前的世界不一样了,我仍然有足够的勇气去面对,仍然期待归于平静后的彩虹,仍然渴望摇曳风中的鲜花,春雨过后的嫩芽,因为我有我需要守护的一方天地,有我爱的人”。
(4月25日,一对母女在北京丰台王佐镇怪村参观油菜花田。新华社发)
3、社区网格员:
总是“不舒服”的小姐姐耍了我
学员“九歌”是深圳一社区工作站的信息采集员。他讲述了一件让他哭笑不得的事情。
有一天,在回访一整栋被隔离的居民时,一位小姐姐说有点胸闷。他将消息上报后,社区工作人员很紧张,安排人来检查,但忙了一阵子发现没什么事。第二天下午,他去上班的时候,听说他负责的那栋楼有人被救护车拉走了,原来是那位小姐姐晕倒了。
下午他继续回访,发现那位小姐姐已经没事了。
事情并没有结束。第三天中午,小姐姐打电话说又不舒服了,他于是上报,结果没多久,小姐姐邻居来电话,说她已经被救护车接走了。
社区工作人员开始觉得这个小姐姐是故意的。果然下午回访时,小姐姐说已经没事了,而且说不回隔离的地方了,去朋友那住。
“我感觉这次疫情,就像神给我们玩了一个游戏,让我们见证着人间的苦难,悲欢离合,让我们明白了团结和珍惜的意义。”对于战疫的感想,他这么写道。
(4月25日,广州市南武中学,一名工作人员正在进行教室消杀。南都记者 何玉帅 摄)
4、闪光的他们:
当别人没生意时,她却忙得分不开身
你怎么度过疫情,就将怎么度过人生。
当大部分宅在家里无所事事、焦虑、烦闷、甚至抑郁时,也有人在奋勇前进,闪烁着光芒。
学员“拾月”就通过文字写下了身边那些闪闪发光的人。
她的一个闺蜜,两个孩子的妈妈,疫情期间创造了一场轰动湖南的销售达到240万的抖音直播。另一个闺蜜,在餐饮门店停业的时候,主动出击,全副武装给一线抗疫人员送盒饭。在她抱怨今年商场店铺招商很难的时候,闺蜜边接加盟客户的电话边回复说:“你刚才说啥?我每天恨不能分身三人,一人去签合同收加盟费,一人去考察门店,一人去谈新店装修方案。”
她的亲弟弟,荣升奶爸,也自营了一个几百平米的社区母婴店,又是老板又是售货员又是送货员。爸爸前不久摔断腿住院,小侄子生病,他一人医院、店里、家里,来回奔波。他还用蹩脚的英语口语,连续打卡30天了。
为什么要写这些?她引用了斯蒂芬·茨威格的名言说:“我要把身边这些闪闪发光的美好的人介绍出来,谁也不知道现在的这些努力会对未来的改善有何立竿见影的效果。但是,人世间闲暇的数百万个小时流逝,方出现一个真正伟大的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。”
(4月26日,在江西省南昌市新建区象山森林公园内,已安家筑巢的大批鹭鸟正陆续孵化后代,一派生机勃勃的景象。 新华社发)
5、我的故事:
发起写作计划,从煎熬中逃离
以上是学员笔下的故事,作为写作训练营的发起人,我在阅读这些文字时,灵魂也一点点被牵引、点燃。
他们笔下的焦虑我也有。我创业5年了,在深圳有两家店面,员工十多人。因为行业特殊,疫情爆发至今,公司一直没开门。
我学过心理学,知道如何对抗不良情绪,但是,依然不可遏制地寝食难安。我曾在一次公司视频会议上因为员工对疫情认识不够充分,行动不够迅速而大发脾气。
我身边也有一群像我一样焦虑的小微企业主。我有两个开餐饮公司的朋友把店卖了。其中一个在卖与不卖之间纠结很久,她频繁地给我打电话,有时一打就是一两个小时。她做餐饮五六年了,当初是因为讨厌做家庭主妇才创业的。但现在,她说只想做全职妈妈。她觉得个人的努力,在这种大环境下不值一提。
她还说,做全职妈妈太幸福了,整个春节都没有睡过一个好觉,现在终于可以安心睡觉了。
在接连安抚了几位朋友后,一个念头在我脑海中冒了出来:我们为什么不通过写作来释放情绪,让注意力从疫情上转移开呢?
我们所遭遇的也许不是美好的,但它终究是我们生活的一部分。记录下来,留作若干年后回看,也许是另一番感受。
2月17日,我在朋友圈发了一个为期30天的写作训练营招募令,第二天30人的名额招满,速度之快我自己都没想到。
我发布了4期写作主题,分别是:“我”“周国平《安静》读后感”“一件记忆深刻的事情”“回忆这30天”。
我会阅读每一位学员的文章并作点评,我觉得这是一件有趣又有用的事,它将我从疫情的煎熬中拯救出来,让我把自己放到了人群中去,让我看到了为子女担忧的母亲、奔波劳碌的网格员、早早就复工的银行工作人员……看到了世界之大,心态也就开始转变了。
我的学员中,一半以上是进入社会后第一次正儿八经拿起笔写文章。有一位学员有一天凌晨一点多激动地对我说,她的文章被老公表扬了,特别开心。实际上,不止一个学员表达了开始写作后自己的改变,这让我很有成就感。
不过,疫情并不会因为我内心收到的部分喜悦就放过我。
2月最后一个周末,我收到了两个房东的催租信息,没有一个愿意减免一分钱。那天,我沮丧到了极点。但是,3月份,其中一位房东最终还是好心地为我减了3000元租金。我的内心又充满了感激。
生活就是这样,纵然有千万种困难,纵然天天都得挨刀子,还是得继续咬牙睁眼走下去,也许走着走着就柳暗花明了呢?
(4月22日晚,广州南洲北路,雨中的行人。南都记者 何玉帅 摄)