没有吃成的夹江蒸饺
冯正荣
1974年2月底，汽车第十八团十六连分来了一批从四川省达县地区入伍的新兵，这批新兵来自渠县和大竹县，新兵当中有两个渠县籍初中生引起了连队干部的关注。一个叫梅明成，长得白白净净，精精干干；工作勤勤恳恳，利利索索。一个叫罗广成，中等个子，瓜子脸，不胖不瘦，皮肤白净，人很机灵。他们两个初中毕业生，在当时的部队算是秀才了。
烈士罗广成（后排左二）、文中出现的通信员梅明成（前排右一）
上世纪七十年代初，连队战士多数是小学生，还有文盲。我在连队当文书，经常帮连队战友写家信。
新兵下连的第一天，指导员刘祥树（1959年入伍的四川省綦江县，现重庆市綦江区人）看到连队分来了两个精灵的初中生很高兴。刘指导员在团政治处当过干事，是团里有名的笔杆子，他很喜欢有文化，有特长的战士。他让每个新兵写一份决心书，由于他俩文化程度比较高，当天晚饭后就把决心书交到连队党支部了。第二天起床号一响，他俩就开始打扫卫生，整理内务，帮老兵打洗脸水。他们的一举一动引起了刘指导员的注意。在支委会上，刘指导员提议梅明成当通信员，罗广成担任连队给养员（当时连队称呼叫上士）。连队通信员就是勤务员，收发报纸，取信送信，通知事情，给连队干部打扫卫生等等，是连队干部喜欢的兵。给养员是连队的采购员，负责上街买菜购物，协助司务长记账算账，常与金钱打交道，是连队干部信得过的兵。
1974年我在连队当文书，连队的文书、通信员、卫生员、材料员、给养员同属连部班，班里学习、开会常在一起，加上连部班的同志很少上高原，我们在一起交往比较多。
文中出现的指导员刘祥树
当时，连队有个不成文的规矩，勤杂工作干得好的新兵，第二年都要学开车。第二年，梅明成、罗广成都开始学开汽车了，由于他俩文化程度比较高，反应比较快，从参加教练到跟师傅上高原，才一年多时间，就基本达到单独驾驶的水平了。
1976年9月，连队执行第六趟高原运输任务，车队出发的前两天，罗广成到我办公室。当时我在营部当书记，他对我说，这一趟高原运输任务回来，我就可以放单了，就成为实习驾驶员了，完成任务回来我请你吃夹江蒸饺。当时生活条件差，新兵一个月的津贴才六元钱。夹江蒸饺两毛钱一笼，是夹江有名的特色食品，能请吃夹江蒸饺已经很不错了。车队出发前，我还在车场里见到过他一次，他还提到了高原回来请吃夹江蒸饺的事。我说，你安全回来了，我们请假上街。
这趟任务，罗广成跟四班副班长杨乾德（1971年入伍的四川省巴县，现重庆市巴南区人）的车上高原。杨乾德忠厚老实，工作勤恳，他保管的是70号车，车况也比较好。
车队出发后的第三天，车队行驶到了二郎山。二郎山海拔3000多米，在川藏线上海拔不算高，但以险著称，坡陡弯多，道路艰险，是川藏线上的“鬼门关”。过去有一段顺口溜：“车过二郎山，如过鬼门关，庆幸不翻车，也得冻三天”。二郎山不知夺走了我们多少官兵的生命。所以，每次翻越二郎山，大家都提心吊胆。
那天二郎山一带都在下雨，连队干部在二郎山下的新沟兵站就提出要求，翻越二郎山不能搞教练，都由主驾驶开车。副班长杨乾德驾驶着70号车担任报饭车走在车队前面。那天雨下的比较大，车队从新沟兵站出发就遇到多处塌方，汽车兵和地方驾驶员一起搬石头，挖泥巴，开通道路，车队通过几处塌方后，已经是晚上十二点多了。指导员刘祥树给副班长杨乾德交代，你在前面先到兵站报饭，下雨路滑，一定要注意安全。杨乾德开车出发没多久，对面来了一辆地方车，杨乾德看到路边有一块长草的地方比较宽，就主动靠边避让，结果压垮了路基，车辆翻下了山沟。大家看到70号车翻了。赶快停车施救，当战士们拿着手电筒，在黑夜里把杨乾德和罗广成从山沟里背上来的时候，他俩都已停止了呼吸。多好的两个战友啊！就这样壮烈牺牲了。
连队安排人员将杨乾德、罗广成的遗体在泸定火化。车队返回连队后，在饭堂开了追悼会。我专门到连队参加了追悼会，送了战友最后一程。追悼会上指导员刘祥树致悼词时流泪了，全连官兵也跟着流泪……
作者冯正荣（右一）、文中出现的通信员梅明成（左一）
两位战友因执行川藏线运输任务而牺牲，被批准为革命烈士。连队安排一排长魏全德（1966年入伍的四川省达县，现达州市人）和材料员梅明成把罗广成的骨灰送到了他的老家，烈士魂归故里……
没有吃成的夹江蒸饺成了我终身的遗憾……
改革开放后，国家经济实力增强了，国家投入了大量资金对川藏线进行改造。上世纪九十年代，二郎山半山腰打通了隧道，大大减少了翻越二郎山的风险。2019年元旦，雅（雅安）康（康定）高速公路通车，隧道从二郎山下通过，大大缩短了翻越二郎山的距离。汽车部队过去从雅安到康定要跑两三天，现在两个多小时就到了。各族群众和川藏线上的汽车兵都深深地感到：改革开放好！社会主义好！共产党好！
雅（雅安）康（康定）高速公路通车时，我作为川藏线发展变化的见证者，受邀参加了四川电视台康巴卫视的专题新闻拍摄。到了二郎山隧道口，我停车看着宽阔的高速公路，想起了当年牺牲的战友。我朝着战友牺牲的地方三鞠躬……我在想，当年要有隧道，我的战友怎么能牺牲在二郎山。他们要活着，和我年龄差不多，现在也过着无忧无虑的退休生活……
作者冯正荣
（注：本文插图均作者提供）
作者简介：
冯正荣 甘肃省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。2003年在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助工作到2021年。
作者
