1979年3月31日，中越边境上巡视的边防战士像往常一样进行巡视检查，忽然旁边的草丛里传出了一阵异动，战士们立刻警觉起来，迅速端起枪，谨慎地朝草丛方向靠拢。
拨开草丛，映入众人眼帘的是一个浑身沾满血迹和泥土，在地上艰难爬行的青年男子。经过一番询问后，他们才知道，眼前的这个人，正是在对越自卫反击战中失踪的军人，肖家喜。
那是他失踪的第八天，在一场激烈的战斗中，肖家喜为了帮助战友脱困，不惜以自己做诱饵，引开了敌人。在9天8夜的时间里，肖家喜拖着重伤之躯同越南军队斗智斗勇，凭借着顽强的战斗意志和对回国归队的强烈渴望，他最终成功脱离了险境，回到了祖国。
中央军委处知晓此事后，特地授予了肖家喜一等功军功和钢铁战士的称号，以示对他杰出战斗表现的表彰。
但表彰消息传出后，也遭到了很多人的质疑，一般来说，只有击杀敌军的高级军官才能够获得一级军功，可肖家喜几乎没有在战场上打死过一个敌人，为什么还能获得如此崇高的荣誉呢？
这份疑惑，也许只有在看完了肖家喜的战斗故事之后，才能够真正被打消。
在冷战格局下，原本亲如兄弟的中苏两国关系骤然恶化，而此前一直交恶的中美关系却开始逐渐走上正常化道路。为了牵制中国，苏联于1978年10月3日同越南签订了带有军事援助性质的苏越友好条约，表示对越南实施地区霸权主义的支持。
有了苏联这个超级大国撑腰，越南的胆儿也肥了起来，不仅入侵了中国的盟友之一柬埔寨，推翻了柬埔寨国内的红色高棉政权，对于中国，越南也没有放在眼里。
先国内进行了大规模的排华行动，后又对中国的领海领土提出了主权要求，之后更是肆无忌惮，公然在中越边境集结军队、制造摩擦，意图侵犯中国领土。
中国断不能容忍越南如此胡作非为，为了捍卫主权，惩罚侵略者，很快中国便对越南发起了自卫反击战。而彼时，中国国内，由于新政府的建立已然气象一新，百姓们的生活得到了极大改善，人人都夸共产党好，说起国家的军队更是赞不绝口。
而1958年，出生于四川开县的肖家喜，就是在这样的社会环境下成长起来的。在家庭和社会爱国风气的感染下，他逐渐对人民军队产生了热切的向往之情，默默在心中埋下了一个军人梦。
1978年，中越矛盾极具激化，年仅20岁的肖家喜心中凭着一腔报国热血，积极响应了政府的号召，参军入伍，成为50军150师448团一营机枪连炊事班里的一名炊事员。进入炊事班，对于一直想要冲锋陷阵的肖家喜来说是有些遗憾的，比起拿菜刀、抡大勺，他更渴望拿着机枪在战场上冲锋。
但他也明白，军人以服从命令为天职的道理，不但没有因此消沉，反而非常积极地转变了想法。毛主席说过，革命工作没有贵贱之分，只有分工不同，炊事员干的不也是革命工作吗？再说，后勤保障好不好，关系到战士们的体魄和健康，关系到国家军队的战斗力。
有了这层觉悟，肖家喜对自己工作的重要性就有了准确的认识，工作觉悟也得到了提高。就这样，肖家喜的革命工作就在炊事班里展开了，对待日常工作，他始终保持着百分之百的严谨和认真。
搬运军需食材、外出采购部队所需的各种肉类和蔬菜、饲养家禽家畜，不管后勤保障工作有多么繁琐，他始终没有一字抱怨，力求将其做到最好。
炊士员同样需要接受出操训练，掌握基本的战斗技能，只不过因为职能原因，训练强度要比其他兵种稍低一些。因此，渴望拿枪的肖家喜，每次看见其他士兵在练习射击时，都会情不自禁地流露出渴望羡慕的眼神。
为了满足自己的小心愿，空闲时，他还常到班里去串门，抚摸那些被战友们擦得锃亮的重机枪，幻想自己拿着机枪在战场上奋力迎敌的样子。或许连他自己都没想到，没过多久，自己也会经历一场真正的战争，也需要真正举起枪和敌人做殊死搏斗。
1979，越南的多番挑衅终于激怒了中国，一场对越自卫反击战就此打响了，肖家喜也跟随部队走上了战场，可平日里连枪都没有摸过的炊事班新兵，要怎么面对来势凶猛的敌军呢？
这一层顾虑，是肖家喜没有的，他心里只有一个想法：要为了人民而战、为国家而战！
比起对自身性命的担忧，肖家喜更担心的是由于自己的训练强度不够，一旦遭遇敌军会给战友拖后腿，影响战斗。但不管怎样，对于即将到来的凶恶战斗，肖家喜早已经做好了为国家牺牲一切的准备。
没过多久，肖家喜跟随陆军第50军150师448团进入了敌境。
在对越自卫反击战中，448团的主要任务就是阻击敌军，为后撤的大部队清出道路，也就是说，这个团的主要任务不是歼灭敌军，而是帮助前线部队撤离，避免部队在回撤的路上遭受重大伤亡。
明确了部队的任务后，肖家喜时刻都不敢放松，将战场变成了自己学习研究的课堂，不断积累着战斗经验。为了能够确保自己在战争中，迅速找到适合的掩体，在安全的地方进行射击，每到一处地方，肖家喜就会仔细的勘察附近的地势、地形，将所有的路线都牢牢记在心里。
从小在农村长大的他，对于复杂的地形、地貌都有一种天然的熟悉感，但凡是小连队所到之处，他都能将地势特点、地貌特征牢牢记住。途径的每一处村庄，每一条河流，每一个山脉仿佛一副生动的图画，牢牢地刻在了他的脑海中。
这份了不起的本事，没过多久就派上了大用场，将他从危难之中解救了出来。
1979年3月，150师接到上峰的命令，迅速开拔到东县，往高平方向作战，战局进行得十分顺利，没过多久所有中国部队都开始有序的往国内撤离，而448团则负责起了断后的工作。
出乎所有人意料的是，当448团撤退到班英、那嘎、天丰地区的时候，越军突然冲出，对这支部队进行了强势围攻。越南军队的偷袭将毫无准备的448团打得四分五散，先后共有七个连队遭遇在敌人的突袭中失利，与大部队走散的士兵达到了542人。
而肖家喜所在的连队也没能幸免，在慌乱中，也和大部队失去了联系。
走散的那一晚，在肖家喜身旁的除了连队的指导员刘德志之外，就只剩下了五名后勤战士。为了躲避敌人追击，一行人只能躲在漆黑茂密的树林中，原本胜利已经近在咫尺了，没想到却突然遭此一战，大家的情绪都不免有些沮丧低落。
几个人将身上的武器都亮了出来：两支枪、七枚手榴弹和320发子弹。这点弹药装备，塞牙缝都不够的，更别提要和敌军作战了。这么一想，大家的心更凉了，死亡的气息随着黑夜的到来，逐渐在他们的四周蔓延，他们只能保持沉默，各自咀嚼心头的那一点酸楚和忧伤。
看到士兵们垂头丧气的样子，指导员意识到了问题的严重性，敌人还没来呢，我们的士气就这么低落，还有点解放军的样子吗？就是要死，也要死在冲锋的路上，他鼓励士兵们保持希望，并指导他们跟着指北针的指示行进。
为了躲避敌人的清缴，他们只能选择崎岖隐蔽的山路，且昼伏夜出，希望能够顺利完成撤离任务，回到祖国。
然而天不遂人愿，就在行动的第四天，越南民兵就发现了他们。当时他们正准备翻越一座高山，不料却在半山腰和敌人交上了火。开了两枪之后，自知寡不敌众的他们，便迅速钻进了深密的树丛间，在一个隐秘的山洞中隐蔽了起来。
由于茂密植物的遮挡，越南军队一时间无法判断前方到底有多少中国士兵，便没有采取进一步的行动，草草地搜寻了一阵后，就离开了此处。指导员担心敌人会杀回马枪，便领着士兵们在山洞中躲了两日，直到第三天才又开始行动。
很快，他们来到了一条公路旁，这时指导员犯了难，应该走哪一条路呢？
若是选择沿着公路前行，那么队伍无异于时刻都被暴露在危险中；若是绕远前行，那他们将永远都无法追上大部队。面对两难的抉择，指导员刘德志想，若是追不上撤回国境的部队，那么就只有投降和牺牲两条路可以走了，再安全也是于事无补，还不如冒个险，直接冲回部队去，能活下来几个就算几个。
对于指导员的想法战士们也表示了赞同，趁着夜色前行，兴许还能有几分成功的几率，大家忽而又都振作了起来，想要完成这最后一搏。
夜色降临，一行人便悄悄地走上了公路，配枪的肖家喜十分自觉地走在了队伍的最后，为战友们护翼。屏息凝神之际，一道惨白的光从黑暗中破出，直直的打在了几个人的脸上，他们被巡查的越南军人发现了，激烈的枪声随之而来，几人赶紧侧身躲避，翻下公路寻找可以躲避的掩体。
肖家喜和另一位战友连忙开枪，阻止越军追击，以保证战友们可以安全撤退。
可他们手中拿着的，不过是两支手枪，根本无法迎战装备齐全的敌人，越军的攻势越来越猛，而队伍手中缺少弹药，无力还击，所有人都深深地叹了口气，他们知道，现在队伍已经身陷绝境，无力回天了。
可肖家喜却不肯放弃，危急之中，他向指导员提出了自己的想法：“我从反方向跑出去，将敌人引开，剩下的人就可以趁机逃脱围剿。”
这是拿自己的命换其他六个人的命呀！
见敌军的脚步越来越近，肖家喜心中焦急，来不及等指导员同意，便猛然冲了出去。
一时间，所有的枪炮都对准了他，躲在掩体下的六个人错愕地看着被敌军穷追不舍，渐渐远去的背影，心中充满了悲痛与伤感。刘德志更是又急又气，狠狠地朝大腿拍了一掌：他这一去，是凶多吉少呀！
木已成舟，等到枪声渐远，六个人赶紧沿公路夺去，他们怀着沉痛的心情一刻不停地向前赶路，因为他们都明白，唯有真正活下来，才对得起肖家喜的付出牺牲。
而肖家喜呢？
敌人的穷追猛打，让他无暇顾忌其他人的情况，只能拼命地向前奔跑，躲避枪林弹雨，在奔跑过程中，他忽然感觉到右臀处产生了一阵巨大的撕裂痛感，但他仍然不敢停下一步来检查伤口，因为慢一步，也就意味着离危险更进一步。
就这样，他咬牙忍着剧痛继续向前，眼看穿过水田，就可以进入易于藏身的山野之间，肖家喜心头一振，连忙拖着受伤的右腿，踉踉跄跄地穿过了一大片水田，像灵敏的小鹿般一头扎进了山林中。
一入山林，他便如鱼得水，穿梭在茂密的树林间，将越军远远地甩在了身后。
听着渐渐稀疏的枪声，他明白，自己暂时安全了，后来，他又寻到了一个极为隐秘的山洞，在里边做休整。为了确保万无一失，他还仔细地擦拭了在洞口留下的血迹，又找来许多带有树叶的枝条埋在洞口，当做是掩护。
做完了这些，他才感到体力不支，中枪的剧烈疼痛也在此时一并袭来，让他在瞬间晕了过去。不知过了多久，肖家喜才猛然从昏睡中醒来，尽管身负重伤，剧痛难忍，他仍然十分庆幸自己还活着。
活着，就代表还有希望，清醒过后，他简单处理了一下伤口，盘算着自己的下一步行动。
现在要想追上撤回国内的部队，肯定是来不及了，遭遇敌军的那条公路更是绝不能走，思前想后，他决定靠自己，在山野间另开出一条路。实在不行，背上还有枪有弹，腰间还有数枚手榴弹，大不了和敌人同归于尽。
抱着这样的想法，就这样，肖家喜拖着重伤疲惫的身体，一步一步往祖国的方向找去。在幽密的山林中，要想辨别方向极为困难，肖家喜只能登高望远看着天幕上的北斗星测算方位。
为了保持体力，他不得不在路途上寻找一切可以饮食的东西，清澈的积水不敢喝，因为那里面往往含有大量的动物病菌，所以他只喝从稻田中舀起的浑浊泥水；若是饿了，野草、野果、树皮就是他最好的干粮。
高山上气温极低，肖家喜身上披着的单薄军衣早已破烂不堪，根本无法抵抗山间刺骨的寒风。可害怕被敌人发现的肖家喜不敢生火，只能咬牙硬撑，靠着肢体摩擦来取暖。
待穿越山林之际，蓬头垢面、衣衫褴褛的他俨然成了一个野人，而他的身体健康状况更是急速下降，由于枪伤没有得到及时有效地处理，伤口已经出现了溃烂恶化迹象，他看着从自己伤口处爬出来的蛆虫，眉头一紧，要是放任伤势恶化下去，不仅会影响身体的行动，更会危及自己的生命。
为了活命，他强忍着疼痛用树枝剜去了伤口处的蛆虫和腐肉。但做这样的紧急处理，能起到的作用也只是缓解伤情罢了，他渐渐感到自己的身体越来越沉重、行动越来越不便了，后来，他甚至不能勉强单腿站立，只能爬行向前。
然而这还不是最要命的，最要命的是，他一直处在被暴露的恐惧中。
比起宽阔顺畅的马路，山间野路要难走的多，因为不仅乡野间的地形地势更加复杂，更有许多的居民在此。在全民皆兵的越南，遭遇老百姓可不是什么好事，一旦被发现，肖家喜就再没有任何机会了。
“当时差点就被一头牛害死了，我躲在一处草垛时，后面就跟着几个农民，差一点就暴露了。”后来再说起此事时，肖家喜仍然对这一段惊险经历记忆犹新。
当时，肖家喜只能屏气凝神，祈祷眼前的这群人赶快走开，因为他不愿意对无辜的农民开枪，再说开枪之后又会引来士兵，这无异于是将自己往火坑里推。
可偏偏他们没有继续向前，在这个地方停留了很长时间。再这么下去，自己必然要暴露，情急之下，肖家喜急中生智，趁着他们不注意，将一块小石子扔在了牛的身上，被石子打痛的牛狂叫一声，朝另外的方向奔去了，农民见状，赶紧快跑向前追牛。
凭借着过人的智慧和临危不乱、沉着冷静的应对，最终肖家喜成功的化解了这次危机。又赶了几天路，3月31日，肖家喜终于爬过了中越边境线，重入祖国国土，他激动万分，心里想着，很快就可以见到曾经和自己并肩战斗的战友和思念已久的亲人了。
一瞬间，他的身体又重获了能量，四肢也变得充盈有力起来。
借着这股力量，他更加卖力地向前匍匐，希望能赶紧到达终点。
不久，他很快就被中国边防将士注意到了，举枪的士兵们瞬间将他围了起来。看到这些，用枪指着他的战士们，肖家喜不但没有胆怯、害怕，反而激动的热泪盈眶，艰难的举起了右手，向他们行了一个艰难的军礼。
随后，他用虚弱的声音报告道：“我是解放军陆军第50军150师448团重机枪连给养员肖家喜”，说完便昏厥了过去。
周围的士兵们听到这话都愣了，参加反击战的将士们不都已经回国了吗？这个人到底是哪里冒出来的？
为了核实消息，士兵们急忙将肖家喜送回了部队，为他安排救治，同时也核实了他的身份，当他身上那件又脏又破的衣服被揭开时，医生们都震惊了：从手臂到膝盖都有严重的擦伤，右臀枪伤的伤势更是极为凶险。
“要是再晚送两天，他只能截肢了”，医生痛心地说到。
广西军区185医院对肖家喜进行了初步治疗，随后又将他转送到了昆明军区总医院进行抢救，成功保住了肖家喜的性命和双腿。幸好，在经历了千万坎坷之后，肖家喜还是回到了祖国的怀抱，伤势也得到了很好的治疗和恢复。
当肖家喜拖着病体，一步一步从越南爬回中国的事迹传开来后，无人不惊讶，赞叹于他的强大意志。
1979年10月，中央军委知晓此事后，决定授予肖家喜钢铁战士的荣誉称号，记一等军功；
1980年，王震还曾亲自去到肖家喜病房内看望，对他的英雄行径表示了赞赏，他说：
“你虽然不是战场上立杀敌功的英雄，但是你凭借着对祖国和人民的一片忠诚，在八天八夜的时间里，没有丢失自己的武器和弹药，爬回祖国也是名副其实的英雄。”
面对外界潮水般地赞赏，肖家喜却十分谦虚，当接受记者采访时，他平静地说出了这样一番话：
“我那个时候迷迷糊糊的，脑子里就一个想法，就是死！也死在咱中国的地盘上！不做在越南做孤魂野鬼，哪怕只剩下最后一口气，也要离国家近点！”
后来，恢复健康的肖家喜又重回了军队，先后担任了448团某部副连长、副指导员等职位，后来又晋升为13集团军某坦克旅后勤部副部长、司令部副参谋长、副旅长。
如今这位战斗英雄早已退休，在成都含饴弄孙、颐养天年。
尽管肖家喜并没有在这场自卫反击战中击毙过任何一个敌人，但是他仍然是当之无愧的战斗英雄，他用自己的亲身经历告诉了世人，中国军人的顽强意志就是中国能够在战争中取得胜利的关键；而中国军人对于国家的热爱，更是世界上任何一个国家的军队都无法比拟的！
