今天是他老人家诞辰82周年。嗯。
世传张伯伦的绰号，大多是“北斗星”、“鸵鸟”、“高跷”之类。结合他老人家几张长臂长腿的蜘蛛体型，很容易把他当成个瘦长条。其实张伯伦拍照颇为吃亏：一是那年代都是紧身背心短裤显瘦，二是他流传的照片多是堪萨斯大学时期或50年代末初入费城时的模样。
张伯伦入联盟时，216公分125公斤，没两年肌肉膨胀，到1962年取下单场百分那季时，已到130公斤。1968年去湖人后，直逼140公斤。
所以张伯伦晚年身披湖人战衣、额扎黄色头带时，都是魁梧霸道。140公斤是什么概念呢？参考一下：鲨鱼1992年入行时是216公分，137公斤。
张伯伦一辈子才华横溢。除篮球外，田径排球都是一把好手，此外桌球桥牌国际象棋，一应具全。比如1962年3月2日得100分前夜，有许多传记作者发誓说他熬了一通宵打牌，把队友全赢趴下了。
这星球上许多人没看过他打球，却知道他1962年3月2日在纽约身上63投36中得了100分，知道他那个赛季场均50.4分，知道他进NBA第一年就有场均超过37分27个篮板的成绩，以及一个常规赛MVP，知道他曾经单场55个篮板球，知道他名下有七个得分王和十一个篮板王，知道他曾经在一个赛季里79次打满全场，知道他职业生涯每场只休息2分钟多一些，知道他曾经打出过单场20+20+20，知道他作为中锋曾经完成过单季场均8.6助攻。
如果加上他的天赋异禀，如果体育界需要一个家伙被列出来研究“这货究竟是不是地球人”，他当之无愧。
他拥有起码216公分身高（1980年代，已经有些驼背的他接受《体育画报》采访时，记者说他穿拖鞋有218公分身高），在1970年代初拥有鲨鱼级别的140公斤。在传说中，他100米有11秒以内的成绩，跳高208公分，在斯诺克、国际象棋、田径、排球方面都有天赋，可以原地起跳拿下篮板顶上的硬币，1969年在湖人时，他中场休息可以吃掉一整只鸡，或者十二个汉堡包。
大家都知道张伯伦能得分，但怎么得的呢？
张真人早期有名的得分方式。
一是篮筐之左背靠打之后底线翻身单手擦板，与如今邓肯的看家招神似。
二是一手左底角跳投，虽然他老人家罚球和鲨鱼同样差，这招倒精准无比。
三是左侧背打后朝中路翻身连个勾手。
世传勾手自贾巴尔以始，其实有些偏了：早50年代，麦肯、约翰斯顿都是勾射好手。张伯伦自己也爱这招。1965年著名的“哈夫利切克断球”事件之前，张伯伦就是用一个勾手，把凯尔特人逼进了绝境
当然，他老人家最欺负人的招式，是一招低手抛射。本来，库里啦帕克啦这些后卫，上篮抛射，都是远离篮筐高点出手。张伯伦老实不客气，喜欢半侧身在对手头顶做飘渺的低手抛。指尖一拨，就像他街角给姑娘勾手指那么简单。关于这点，1958年他在堪萨斯说了：
“长得高又他妈不是我的错。”
张伯伦和拉塞尔，公认为史上最伟大劲敌。一个进攻，一个防守；一个孤高天才，一个团队领袖；一个记录无数，一个戒指满身；一个风流倜傥，一个沉默寡言。
似乎是再没这么完美的对手了。
当然，张伯伦的防守其实并不下于拉塞尔，这个一会儿说。
且说1959年他二人初遇时，联盟惊动。当场结果：张伯伦开场第一球祭出擅长的翻身后仰，被拉塞尔一帽震飞。全场下来，一对一攻，张伯伦只投中四球。但是，张伯伦还是利用下快攻、前场篮板补进、罚球、顺下后接球扣篮，另拿到了30分——就是说，拉塞尔其实防住了张伯伦的单打，但张伯伦还是拿了38分。
世传拉塞尔对张伯伦如何如何限制，其实也有整有零。如前所述，拉塞尔单防张伯伦总是会制造点麻烦，但并非全部。比如，1961-62季，张伯伦与拉塞尔大战12场，场均41.7分27.9篮板48.4%命中率。
虽然终生苦斗，但很奇妙的：拉塞尔和张伯伦关系并不像众人想象得险恶。用拉塞尔的话说，“我俩互相竞争，而不是互相仇视。”
张伯伦在费城时期，每年感恩节都会迎来凯尔特人。比赛在晚上进行，午饭总是张伯伦请拉塞尔回家去吃，一大家子人狼吞虎咽一番，顺便拿“近来媒体又说咱们如何如何不合啦”来取乐。晚饭之后，张伯伦的妈妈会对拉塞尔说：“哎，晚上比赛对我儿子好点儿……”
早在张伯伦1991年自传爆出了与二万姑娘有染这段子之前，《洛杉矶时报》早1970年代爆过次料，说张伯伦多能勾人。据说某次跟朋友吃着饭，张伯伦心神不宁面红耳赤。吃饭那位都怕了，心想该不是在瞄我的女人吧……下一秒张伯伦起身，到了邻桌一姑娘面前，摇身一变成了谈吐翩翩君子，问：“姑娘可以给我你的电话号码吗……”等他1991年自传里抖出两万这数字，而且“我从来不找已婚姑娘”之后，很多人拿他开玩笑：“您这是常规赛数据啊还是包括了季后赛。”可是他自己倒成仙念禅：“跟一千个鬼混，还不如跟一位固定欢好个一千次让人满足啊。”当然，也就他老人家够资格说这话了。
世界都相信，他除了进攻天下无对，防守同样是古往今来前三之一，甚至可能高过拉塞尔，但这些伟大资质，并不总能兑现冠军。
1972年总决赛，他带着僵硬的手指，在决胜战拿到24分29篮板，摘下自己第二枚戒指时，《体育画报》说道：“张伯伦这次，没有再做quitter。”、——Quitter，退出者，这词我们都熟。
为什么这么说？因为两年前，1970年，总决赛第七场张伯伦面对带伤出场的纽约名将里德，只得了21分，11罚1中。第六场，里德不在时？张伯伦45分27篮板。
再前一年，1969，总决赛第七场关键时刻，与拉塞尔斗到生死之际，张伯伦说大腿拉伤要求出场，拉塞尔退役后逮着这事说了许多。
为什么张伯伦数据如此之强，却只有两个总冠军？在季后赛就下滑？
这是他心理软弱，还是他的技术问题？
众所周知，张伯伦的生涯分为两段：
1966年之前，他是个不断破记录的得分数据怪物，而且逼迫联盟不断修改规则，但拿不了冠军。
1966年之后，他是一个每晚都可能刷三双甚至四双的防守巨人，而且已经突破体育，成为公众话题，拿了两个冠军，但不再得分了。
他自己都承认，自己的生活多姿多彩，比拉塞尔枯燥漫长的波士顿人生精彩几万倍。甚至在退役之后，他还不忘拍电影、出自传、争夺旧金山马拉松冠军之类。
但比起那些最伟大的名字——尤其是他的老对手拉塞尔——他毕竟只有两个总冠军。
如果篮球不是以胜负计量，张伯伦可能是古往今来最伟大的NBA球员。
但在谈到胜负，谈到关键时刻的选择、团队领袖的要务、作出牺牲、发挥自己的天分这类故事时，他被提及的次数要少得多。
说正经的：为什么张伯伦到季后赛就差一点呢（生涯场均23分25篮板4助攻命中率52%，PER不到23）？要说他队友差，身边也是一溜50大，前期有瑟蒙德格里尔们，后期还挂着贝勒和韦斯特横行过几年呢。
可以这么说：
进攻端影响力，张伯伦多少被华丽的数据高估了；防守端，张伯伦肯定被大大低估了。
张伯伦入行前一年，勇士进攻效率87联盟倒数第一，防守效率89联盟第三。他入行那年自己场均38分，但费城进攻效率89联盟倒数第二，防守效率87第二。1964年张伯伦继续拿得分王带队第一次进总决赛，当季勇士的进攻效率联盟倒数第二，是靠联盟第二的防守打出了48胜。
即，张伯伦刷得分王时，球队进攻效率从来不高。
好玩的是，1966年之后，张伯伦放弃了得分王，开始传球时，他所在球队的进攻，立刻水涨船高，直冲天际。1967年费城攻第一防第二（张伯伦首次放弃得分王，场均7.8助攻），1968年进攻第四防守第一（张伯伦场均助攻8.6次总助攻联盟第一那年）。
1968-69季张伯伦去湖人，1970年大伤后，有三年时间场均出手7次，但湖人的进攻常年联盟顶尖：那也是韦斯特冲击助攻王的年份。
——一言以蔽之：张伯伦出手少了，球队进攻反而好了。
唔……很奇怪？
世界都拿张伯伦比鲨鱼，的确是史上身体素质最恐怖的两个怪物。
但他俩的风格其实不太像。
一个重大区别是，鲨鱼是低位要球背打的史上第一人，张伯伦则不太下得去。
他的尺寸与运动能力堪称空前绝后，但重心经常过高，步伐也不够巧，平衡也不算好。
于是：如果他近筐时，你能把球给他，他扣篮、空接、二次得分、低手抛，那是随心所欲；但若限制他低位接球，逼他持球背打，那就经常要尬失误、尬出底线、尬翻身后仰打板了。
这一点，张伯伦和早年大卫·罗宾逊是类似的：缺少可靠稳定的背身单挑招式。
当然，上将还有面筐中投，张伯伦却没有射程。
1966年，《SI》认为：
张伯伦持球越多，越削弱球队的进攻选项。
而且他还爱长期呆在左腰，阻塞了后卫突破线路。
1967年后他传球积极了，但他的传球也有毛病：他偏爱最后一击。换言之，“我只传能助攻的那一下”。所以孔茨说张伯伦的打法非常好预测。
好预测的人，就很好防了。
1973年总决赛，《SI》的数据记录：面对矮自己10公分的里德，张伯伦的背身，基本两种结果：
A 找低手上篮得手。
B 走步三秒进攻犯规。
而A与B的概率，基本一半对一半。
所以张伯伦要刷得分，其实更适合做个运动战无球中锋。跑起来，有空间，内切、吊传、前场篮板，他天下无敌；压半场，逼他背身单打磨，他就差一点。以及，他的罚球就不提了。
所以他不是鲨鱼或大梦似的，可以靠单打得分撑起球队进攻的半场得分机。
所以他转型传球手后，反而让所在球队进攻飞升了。温特教练甚至以1972年的湖人为三角进攻最初的摹本。
他在湖人最后几年，得分数据已经钱德勒/小乔丹化了，但湖人进攻效率反而飞天，也算是命运的玩笑。
如果一开始就不执迷刷分，而做个策应中锋，他的冠军会多几个呢？
哪位说了：张伯伦不得分只策应，那还有啥价值？
因为他的防守，却被许多人低估了。
张伯伦所在的球队，防守常年联盟前三。他自己篮板历史第一，传说中各种单场二位数封盖。至于盖过天勾的传奇更是古今传颂。基本说他是古往今来第一护筐大魔王，那是没问题的。
他的防守如果有弱点，也就是第一怕犯规（为了保持他著名的不被罚出记录），第二防不出来（1970年总决赛第七场里德开头那两个中投）。
但在近筐到禁区，那是天下无对的了。
——顺便说句同时代的防守魔王。瑟蒙德是属于勤苦型，抠细节，善单防肉搏，天勾所谓“他自己出汗，但也让我们所有人出汗”，但录像带里很容易看出，护筐走位跟张伯伦风格大不同。而拉塞尔则是灵活型：绕前、高位延阻、夹击、轮转、下手抄球，这些方面他胜过张伯伦。但护筐威慑力，张伯伦甚至还可能在拉塞尔之上。
大致可以说，瑟蒙德的防守风格更像尤因，拉塞尔的防守风格是KG+大梦，而张伯伦则是穆大叔的禁区嗅觉+巅峰德怀特的爆发力覆盖+中期鲨鱼的禁区吞噬。
如果张伯伦能早早意识到自己更适合一个防守魔王+策应机器，他的历史地位势必大不相同。实际上，他生涯前七年都在忙着刷得分；1970年后大伤+体重上升已经影响到了运动能力。所以他真正意识到自己该怎么打球并付诸实际的，也就1966-69这三年。1968-69季还在忙着跟贝勒与梅尔·孔茨闹别扭。
我们说勒布朗2011年夏天后才找到真正的自己，乔丹1989年后才与公牛磨合完成，魔术师1984年正式成为湖人大当家，伯德1984年将他的投篮选择调整完成，鲨鱼在1999年开始真正觉醒，库里在2012年那次大伤后开始进化，到2014年才进入巅峰——每个巨星都要摸索那么几年，才进入真正的巅峰期；然后，趁着身体没老去，开始纵横无敌。
而张伯伦的身体+自我意识巅峰期窗口，其实也就1966-68这两年。
这两年的成绩是：常规赛场均24分24篮板8助攻命中率64%。费城一个68胜一个62胜，一个总冠军和一个第七场惜败凯尔特人4分。1968年输给凯尔特人那场，张伯伦14分34篮板5助攻，9投4中15罚6中。
但凡他罚球正常一点，那么这两年，他是：
两个MVP、两个总冠军、场均24+24+8+64%，合计130场常规赛胜利。
如果他一辈子都这么打球，也许历史真就被改写了。
1987年3月1日，他对《纽约时报》乐滋滋的说了个故事。这个故事就是他人生的缩影：论场外这样的传说，无人可以与他相比；但类似的传奇，本来该更多出现在总决赛才对：
——“某天我开车，经过亚利桑那州还是新墨西哥州，车子坏了，我把车子搬到路边；这时跳出来一只美洲豹，我就把它扔进了灌木丛！”
