奇遇电影系头条理娱君特约作者，看娱乐热点深度解读，认准理娱君！
这可能是美国著名的艺术与独立电影发行商CC（俗称「标准收藏版」，Criterion Collection）成立36年以来，遇到的最大的公关危机。
CC的经典片头，碟友们想必都很熟悉
上周（8月20日），《纽约时报》记者、专栏作家凯尔·布坎南(Kyle Buchanan)、流行文化记者蕾吉·乌格武（Reggie Ugwu）联合在《纽约时报》发表长文。
这篇题为《CC是如何裁减美籍非洲裔导演的？》（How the Criterion Collection Crops Out African-American Directors）在基于调查了CC的网站截止2020年6月30日、1998年以来，所发布的全部1034部蓝光/DVD片单中，所收录的美籍非洲裔以及美国以外的黑人导演的电影数量，结果得出了「惊人」的结果——
美籍非洲裔导演的电影，只有区区4部；
美国以外的黑人导演，也只有区区的四部，也就是，黑人电影，合共只有8部。
那黑人以外的电影呢？不计伯格曼、黑泽明这些国际导演，单论在美国国籍、在美国生活的导演——
韦斯·安德森（Wes Anderson，白人），独占8部；
大家喜爱的陀螺（吉尔莫·德尔·托罗Guillermo del Toro，墨西哥裔），3部；
理查德·林克莱特（Richard Linklater，白人），6部；
CC的1034片单，收录了461位导演，来自超过40个国家。
36年来，CC的片库
只有4位，是美籍非洲裔导演。
四位中，还只有2位是在世的。
于是《纽约时报》的专栏作家们得出结论：
「CC有意轻视那些黑皮肤的导演。」
两位记者就此前去采访了CC现任总裁，彼得·贝克（Peter Becker），哦，对了，这也是一位白人。
CC现任总裁，彼得·贝克（Peter Becker）
彼得·贝克在采访里不得不承认：「我没有什么可以说的，可以让它变得OK，」
贝克还说，CC的片单中缺乏黑人导演，「缺失的东西，特别是缺失黑人的声音，是有害的，这一点很清楚。我们必须解决这个问题。」
他承诺以后CC的片单里，会加大黑人电影的比重，以及，会聘请更多的黑人雇员。
其实，在今年5月，黑人乔治·弗洛伊德之死所引发的暴乱以及Black Lives Matter运动中，CC最早响应，并发表声明——
他们那个类似网飞的流视频服务「标准频道」（Criterion Channel）立刻上线了「黑人生活」（Black Lives）专题展映，涉及的黑人电影，免费观看；
而在他们的社交媒体发布中，最早也带上了#BLM 标签保平安。
怎奈，仍然逃不过目光如炬的群众。
那我就想问了，CC的发行目录里，也只有吴宇森、杨德昌、王家卫、胡金铨等寥寥几位华人导演。连侯孝贤、贾樟柯都暂时赶不上趟，是不是黄命就不贵了？
科长的《站台》由CC协助修复，有望发行CC版
跟新来关注的读者科普一下，CC，即Criterion Collection，是美国一个非常著名的电影发行品牌，它是艺术电影界的iPhone、苹果。你肯定看过他们发行的作品。
网上你见过的《花样年华》和《一一》的这两个海报，都是CC设计的
自1984年成立以来，它和网飞一样，也是从DVD服务过渡到流媒体服务。
这么说吧，商业电影有网飞；艺术电影则有CC，非常拽且牛逼。
今年，CC与网飞展开了合作，《罗马》《婚姻故事》《爱尔兰人》等网飞的片子，通过CC这个渠道，独家发行影碟，这个在中国似乎已过时的物理版本。
两大巨人，越走越近。
觉得《纽时》这篇讨伐雄文非常有趣，巨多爆料，特此粗粗全文翻译。
请在评论里说说，你是怎么看的？
CC该不该拥有自己全权的选片权利？
如果让你选择，你想让CC发行什么片？
CC是如何裁减美籍非洲裔导演的？How the Criterion Collection Crops Out African-American DirectorsText：Kyle Buchanan、Reggie Ugwu
琳达·库利西斯（Linda Koulisis）感到机会来了。
那是2016年9月，琳达是一名艺人经纪人，也曾是洛杉矶的电影制作人，她在纽约参加了查尔斯·伯内特（Charles Burnett）的《带怒而眠》（To Sleep with Anger，1990）的特别放映会，这是一部广受好评但鲜为人知的电影，琳达曾有幸在1990年参与该片拍摄。
琳达·库利西斯（Linda Koulisis）
那天，身为非裔美国人的查尔斯·伯内特也来参加了这次放映。而作为白人的琳达则和他一起约见了CC的人，该公司自1984年以来，就以各种形式制作发行「经典和当代电影」的DVD和蓝光版本。
在公司位于格拉梅西公园的办公室里，琳达发现自己面对的，正是长期担任CC总裁和创意负责人，彼得·贝克（Peter Becker）。他也是一位白人。
伯纳特那次并不是来讨论自己的电影的（他被要求录制关于另一位导演、意大利人埃尔曼诺·奥尔米（Ermanno Olmi）的电影的采访），但琳达把话题引向了《带怒而眠》。
黑人导演，查尔斯·伯内特（Charles Burnett）
她告诉贝克尔，这部电影从来没有发行过DVD或蓝光。CC是否有兴趣成为第一个？
CC版的《带怒而眠》在与贝克尔会面不到三年后，于2019年发行了蓝光，这让伯内特的作品终于跻身于这家曲高和寡的公司。
《带怒而眠》（To Sleep with Anger，1990）导演：查尔斯·伯内特
他是CC的影碟目录里拥有作品的，仅有的，两位在世的美国黑人之一。
CC的目录里，包括450多位导演、1000多部电影。在整个收藏中，也只有四位非裔美国导演有长片，即不到1%。
如果说有比奥斯卡更高大上的「电影经典」（cinematic canon），那就是CC了。
在这里，导演们受到的待遇通常超过电影明星，一部电影的评论声誉超过了它的票房收入。
CC在20世纪80年代开始生产高端的LD大碟，并开创了该格式的几种特殊功能——
信箱画幅（letterboxing，即，在4：3古旧的电视屏幕上实现16：9宽银幕）、导演评论音轨、删减场景——这些后来成为了行业标准。
CC在1997年发行了《猜火车》的LD版本，不过再没有发行过DVD或蓝光版本，这张LD在二手市场上变得奇货可居
如今，这家私人控股的公司管理着一个拥有独立目录的流媒体服务——「标准电影频道」（Criterion Channel），并拥有约50名员工。
它的传统载体——蓝光，每年以50至60部新片或再版影片的数量持续增长，全部都是按照严格的规格进行数字制作，并配以醒目的包装。
它以发行诸多备受推崇的电影人的作品而闻名。
其中包希区柯克（Alfred Hitchcock）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、黑泽明以及戈达尔（Jean-Luc Godard）等人的作品，以及一些当代导演的作品，如韦斯·安德森（Wes Anderson）、吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）和理查德·林克莱特（Richard Linklater）。
马丁·斯科塞斯是CC钟情的导演之一，今年发行了马丁的《短片作品集》，接下来还要发行《爱尔兰人》的蓝光版
它在一些电影爱好者中产生了广泛影响，给人一种权威调查的印象，包括许多在业内工作的人。
在CC最近散发的一份通讯中，韦斯·安德森称CC为「电影的卢浮宫」。而《名利场》和《娱乐周刊》等出版物则将其比作一站式电影学校。
「我认为，在电影制作人、演员以及对电影有所了解的人的群体里，CC的加持，意义重大，」南加州大学种族和流行文化研究主席Todd Boyd教授说。「它就像一个好管家所给予认证印章。这是一个与文化和电影制作相关的印章。」
在如此庞大的目录中，包括来自40多个国家的电影，非裔美国电影人的相对缺失却很突出。例如，在CC的目录中，姓Anderson的导演比非裔美国人多。
《纽约时报》对截至6月30日的收藏品进行分析后发现，在CC所发行的1034部DVD/蓝光中，只有四部非裔美国导演作品：
《带怒而眠》 （To Sleep with Anger，1990），查尔斯·伯内特（Charles Burnett）
《共生心理分类学：第1幕》、《共生心理分类学：第二又二分之一章》，威廉·格雷夫斯（William Greaves）
《为所应为》（Do the Right Thing，1989)、《迷惑》（Bamboozled，2000），斯派克·李（Spike Lee）
《灵与肉》（Body and Soul，1925)，奥斯卡·米绍（Oscar Micheaux）
四部美国以外的黑人导演作品：
《饥饿》（Hunger，2008），史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen，英国）
《土狼之旅》（Touki Bouki，1973)，迪吉布利尔·迪奥普·曼贝提（塞内加尔）
《黑女孩》（Black Girl，1966)，乌斯曼·塞姆班（Ousmane Sembene，塞内加尔）
《血染的季节》（A Dry White Season,1989），尤占·帕尔西（Euzhan Palcy）——她是唯一入选CC的黑人女导演
在CC的目录中，妇女和其他有色人种出现的人数略多。大约11%亚裔导演；2%拉丁裔；大约7%是女性。
「当你是CC，你有能力给电影盖章，并称，『这是有价值的』，但目录只包括某些特定的电影和电影人，这本身就说明了问题，」博伊德说。
「大家在看的CC的碟时候，没能看到那么多黑人电影制作人，甚至没有想到，他们可能会认为黑人电影并不是那么重要，或者至少他们没有制作你可能在CC目录中看到的那种广受好评的电影。」
这是黑人导演之间几十年来一直在讨论的一个棘手话题。
「作为一个电影人，你一直想入选成为CC的一员，你总是希望接到这个电话，」吉娜·普林斯·拜斯伍德（Gina Prince-Bythewood）说，她是《爱情与篮球》（Love & Basketball，2000)和《灯光之外》（Beyond the Lights，2014）等知名黑人题材电影的导演。
导演吉娜·普林斯·拜斯伍德（Gina Prince-Bythewood）
虽然CC从来就没有联系过她，但拜斯伍德仍然会在CC每个月中旬，固定公布新片单时感到一阵期待。
「每个月，他们都会发布关于他们的电影即将推出的预告，每个月，我都会打开它，看看他们是否会突出任何黑人电影人，」她说。「但它从未有过。」
CC每月中旬固定发布的节目预告，是很多人每月一等的固定节目
在本月接受《纽约时报》采访时，拥有该公司少数股权的CC总裁彼得·贝克（Peter Becker）对目录中缺乏黑人代表而表示遗憾。
「我没有什么可以说的，会变好的，」他说。「事实上，事情缺失，特别是黑人的声音缺失，是有害的，这一点很清楚。我们必须解决这个问题。」
经典传承者
虽然自LD时代起，CC就开始发行当代影片，但它在经典影片方面有着深厚的根基。
其创始人包括多媒体出版先驱鲍勃·斯坦恩（Bob Stein）和阿莱恩·斯坦恩（Aleen Stein）、华纳兄弟前高管罗杰·史密斯（Roger Smith）和制片人乔·梅德朱克（ Joe Medjuck），他们在1984年凭借《公民凯恩》和 《金刚》这两部里程碑式美国电影，开创了先河。
CC在上世纪发行的《公民凯恩》LD版本成了经典版本，它也是CC在DVD、蓝光时代没有重新发行的电影之一
同年，CC与另一家公司「雅努斯影业」（Janus Films，意为「两面神」，成立于1956年）建立了战略发行合作关系，雅努斯当时由贝克的父亲威廉·贝克（William Becker）和现任CC首席执行官Jonathan Turell的父亲Saul J. Turell拥有。
雅努斯的两面神标志，你也一定见过
雅努斯于1956年在哈佛广场成立，是美国最早推广外国艺术电影的公司之一，包括黑泽明、伯格曼、费里尼和弗朗索瓦·特吕弗的作品。
1997年成为CC总裁的彼得·贝克也是雅努斯的共同所有者。他继承了CC的价值体系，即他所说的「十分经典和传统」。
现任CC首席执行官Jonathan Turell与雅努斯创办人威廉·贝克（William Becker），威廉于2015年去世
56岁的贝克在寻求扩大它的同时，经常寻找他认为风格相似的电影和电影人。「我是根据自己的经验和群体来研究我面前的东西，」他说。
随着时间的推移，这个「群体」包括同时代的北美导演，主要是白人和男性，他们以雅努斯为偶像。
一些人，包括韦斯·安德森和保罗·达诺（《狂野生活》Wildlife，CC今年刚发行这个片），成为贝克的私人朋友。
导演保罗·达诺
其他一些人，如亚历山大·佩恩（《校园风云》）和格雷格·莫托拉（《捉奸家族》），则出现在CC的宣传材料中，包括流行的网络短视频，经常邀请他们参观CC庞大的DVD仓库，以及入选一系列的十大名单。
王家卫、毕赣也曾受邀到CC位于纽约总部的碟库里任意挑碟，这是CC每个月的固定节目之一
查尔斯·伯内特和琳达·库利西斯在2016年与贝克尔会面后，正是进入了这个群体，为《带努而眠》扫清了道路。据琳达说，在他们来访之前，贝克还没有看过这部电影。
另一家经典电影发行商「里程碑影业」（Milestone Films）的总裁艾米·海勒（Amy Heller）表示，历史上有许多电影的评价，都是在日后的口碑中锻造而成的。
2007年，「里程碑影业」发行了伯纳特的早期作品《杀羊人》（Killer of Sheep，1978)。
「绝大多数被神化的电影人，就像选择他们的人一样，都是白人男性，」她说。
「他们生活的世界，赋予了他们的知识体系、敏锐、品位和权威。」海勒说，结果是经典电影一代一代轮替，以至于它开始有「不朽和永恒」之感。
「那些被排除在名单之外的人开始成为字面意义上的不受欢迎的人，」她继续说道。「不值得谈论，或雇用，或观看。」
虽然伯内特成功地加入了CC片单，但其他黑人电影人可能会选择放弃努力，假设他们并不受欢迎。
海尔·格里玛（Haile Gerima）就是这样，他是伯内特的同行，也是开创性的《亡灵之魂》（Sankofa，1993）的导演。
海尔·格里玛（Haile Gerima）
对格里玛来说，CC让他想起了1990年代的「美国白人独立电影运动」。
「我们的经历从来没有让我们奢望过与他们发生关联的可能性，因为我只是觉得他们是非常标准的白人至上主义。」他说。
「盲点」
贝克说，CC的收藏目录中缺少非洲裔美国人的电影，部分反映了他个人的 「盲点」。
例如，在他最开始对茱莉·黛许（Julie Dash）的《大地的女儿》（Daughters of the Dust，1991）的反应中，这些盲点就在暴露出来了，该片是第一部由非洲裔美国女性执导的影院电影。
茱莉·黛许（Julie Dash）
1992年，黛许通过研究CC发行的电影，在AFI音乐学院和加州大学洛杉矶分校的电影研究生毕业。
她通过她的发行商，Kino International的Donald Krim，给贝克寄去了《大地的女儿》的拷贝。
这部电影因其对佐治亚州圣西蒙斯岛上一个古拉社区的梦幻般、多代人的描写，受到影评人的称赞，常常被认为它影响了对碧昂斯的专辑《柠檬特调》（Lemonade）。
但贝克拒绝了它。
「我不明白我在看什么，」他说，他有点反思这个决定。「我不明白它是什么。而且我没有必要和那些要帮助我的人交谈。」
黛许说，当时她曾以为CC根本不「懂」她的电影。但她后来又重新考虑了。「这不仅仅是『他们不懂』，」她说。「这与世界观有关。他们不在乎得到它。他们不感兴趣。」
虽然《大地的女儿》从未出现在CC的发行中（2016年，它被另一家公司Cohen Film Collection以数字修复特别版的形式重新发行），但今年春天，它被添加到该公司的流媒体服务Criterion Channel中。
《大地的女儿》最终由Cohen发行了蓝光版
6月，在警察杀害乔治·弗洛伊德事件引发全球抗议之后，该片在该服务上免费提供，并作为「黑人生活」（Black Lives）特别套餐的一部分，在其主页上的显著位置进行了展示。
对于黛许来说，这次「变脸」是可喜的。「30年后，变化真大，」她说。
CC的盲点已经扩大到最近一代的非裔美国电影人身上。
虽然该片单收录了多代白人导演的导演处女作——包括格斯·范·桑特（Gus Van Sant）、诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）、大卫·戈登·格林（David Gordon Green）和莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）——唯独没有1957年后出生的非裔美国导演。
有可能被收录的是巴里·詹金斯（Barry Jenkins），他执导了最佳影片奖《月光男孩》（Moonlight，2016）。
《月光男孩》发行CC的呼声很高，网上到处都有人为它设计伪CC（fake criterion）封面
詹金斯颇具影响力的处女作《忧郁的解药》（Medicine for Melancholy，2009）由IFC发行，该公司与CC有着长期的合作关系。
IFC的其他影片，包括邓纳姆的《微型家具》（Tiny Furniture，2010）和达诺的《狂野生活》（2018年），都在发行后两年内获得了CC版本。
《微型家具》（Tiny Furniture，2010）
但贝克表示，他希望在不久的将来将《忧郁的解药》加入到发行目录中，他承认他最近才看到这部电影。
「我承认，当《忧郁的解药》上映时，我并不知道它的存在。」他在2018年首次与詹金斯取得联系，商讨获取发行权的事宜。
《忧郁的解药》（Medicine for Melancholy，2009）
导演艾娃·德约列（Ava DuVernay）成立了一家专注于有色人种和女性作品的发行公司ARRAY，她说CC造成了「艺术院线的电影种族隔离」（cinema segregation in the art-house circuit）。
「所有这些大门都对黑人电影人关闭，」她说。
「这是对经典黑人电影的贬低。但也是对观众的贬低，认为他们不会对海尔·格里玛的《亡灵之魂》、《灰与烬》感兴趣，或者不想看茱莉·黛许、凯瑟琳·柯林斯（Kathleen Collins）、查尔斯·伯内特的作品。」
德约列说，CC已经接受了她自己的电影《不知所踪》(Middle of Nowhere，2012)，她因此成为第一位在圣丹斯电影节上获得导演奖的黑人电影人。
《不知所踪》(Middle of Nowhere，2012)
「无关任何权利问题，」拥有这部电影的德约列说。「这只是一个通行证。」
贝克在电子邮件声明中表示，他不记得了，也没有任何记录，并提出以蓝光方式发行《不知所踪》。
他写道：「如果艾娃愿意和我们一起制作特别版，我们会很荣幸，只需要她帮忙让狮门公司答应让我们取得版权。」他指的是该片目前的发行商。
「你会在CC中收录什么电影？告诉我们CC应该考虑哪些电影人和电影。]
「我没有什么可以说的，可以让它变得OK，」贝克说，CC的片单中缺乏黑人导演。「缺失的东西，特别是缺失黑人的声音，是有害的，这一点很清楚。我们必须解决这个问题。」
其实，CC并不总是像现在这样「白」。
在上世纪90年代初，它曾推出过几部广受好评的黑人导演的LD碟，包括马文·范·皮伯斯的 《斯维特拜克之歌》（Sweet Sweetback's Baadasssss Song，1971），约翰·辛格顿的《街区男孩》（Boyz n the Hood，1991)，斯派克·李的 《稳操胜券》（She's Gotta Have It，1986），以及休斯兄弟的《社会威胁》（Menace II Society，1993)和《绝命战场》（Dead Presidents，1995）。
经典黑人电影《街区男孩》（Boyz n the Hood，1991），CC既发行过LD，也发行过DVD
但这些片子没有一部能在1998年过渡到DVD时幸存下来（1997年，DVD问世，CC从LD时代过渡到DVD时代）。
贝克说，它们最初是因为版权问题而丢失的。
「在市场的初期，资源比较少，」他说。
但CC的LD大碟片目中，有相当一部分最终确实迁移到了新的格式上，贝克承认，这些年他可以做更多的工作，重新引进那些由黑人电影人制作的作品。
「我知道那些版权在哪里，我可以去寻找这些版权，我会的。」他说。
「我们已经做了很多片子的蓝光版，我们也应该去做那些片子的新版蓝光。」
对于休斯兄弟来说，他们表示，他们很荣幸能在上世纪90年代被收录到这个系列中，但伤害已经造成了。
「这怎么敢说是个疏忽？」 艾伯特·休斯（Albert Hughes）说。「你应该很清楚。」
「我们抬头，看了看四周」
贝克说，他的公司大约在五年前开始尝试解决其发行目录中的种族和性别差异问题。
这一直是FilmStruck的目标之一，这是CC在2016年与「特纳经典电影频道」 (Turner Classic Movies，美国有线电视电影频道和卫星电视联播网络，由华纳旗下子公司特纳广播公司经营)合作开始的流媒体服务，现在已经不复存在。
从与hulu合作的CC频道，再到与华纳合作的FilmStruck，再到去年自立门户的流媒体电影频道，CC一直与时代并进
「我们抬起头来，环顾四周，然后说，『哦，我的上帝，我们实际上必须真正面对这样一个事实：每次都要发行一个版本，我们已经把几乎所有男性和主要是白人的东西团结在一起』，」贝克说。
贝克说，去年开始的Criterion Channel作为FilmStruck的精神继承者，一直走在推动多样性的最前沿。
由于流媒体版权的成本比DVD和蓝光低，而且因为Criterion Channel不需要实体收藏的资源密集型的特殊功能，该公司很快就产生了一个不那么同质化的流媒体片单阵列。
但在电影爱好者和电影学校中更有号召力的物理介质却没有跟上。
在过去五年里，在数百部新的物理实体版中，只有两部——《带怒而眠》和《迷惑》——这是美国黑人的作品。
另一部是非洲裔美国先锋导演戈登·帕克斯（Gordon Parks）的处女作《常识树》（The Learning Tree，1969）计划于明年重新发行。
《常识树》（The Learning Tree，1969）
贝克尔，为了使片单多样化，他正在组建一个「选片顾问团」，与他一起确定选片目标，防止下一个茱莉·黛许或巴里·詹金斯被排除在外。
他还计划雇佣更多的黑人员工，目前还没有一个黑人员工进入他们的领导层。
贝克说：「我们刚刚开始对我们的管理团队进行的招聘中，反种族主义的指导。」
南加州大学的博伊德说，CC是一个例子，说明文化机构未经审查的种族偏见，是如何产生有害和持久的影响，即使没有明显的种族主义意图。
「这不是『今天隔离，明天隔离，永远隔离』的那种种族主义，」博伊德说。「这是那种植根于对什么是相关的、什么是重要的、什么是值得看的、什么是重要的、假设的种族主义。」
在《纽约时报》采访接近尾声时，贝克说，他自己也已经认识到了这一点。
「我认为何谓『经典电影』，既要看他们遗漏了什么，也要看他们放进了什么。」他说。
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
本文是作为“头条理娱君”特约作者而写，来今日头条，看更多娱乐深度好文～
