作者：肖运锬
上世纪七十年代，我在13军38师114团服役期间，因伤病住进了39陆军医院。在医院手术后，反复感染，久治不愈。后经西南医院复查，诊断为长期感染而导致肾功能渐进性衰退。
对于一个普通士兵而言，在当时条件下，很难继续进行长期有效的治疗。于是，我坚决要求出院归队。回到部队驻地——潼南县双江镇，我部已奉令前往通江一带执行埋设国防线缆的施工任务去了。我因身体已经弱不禁风，部队首长便决定我与部分人员在军营执行留守任务。我的战友张朝海、刘万祝、贾得贵、方安来等，在生活上尽力照顾我。但我这个人历来不愿成为组织和他人的累赘，所以，照常忍着严重的病痛参加一切集体活动。
韶华不知未来事，水风空月梦如花
1974年的春天，像羞羞答答的姑娘一样姗姗来迟，或许是不忍看到“当年从军与家别，气贯长虹志如铁。愿驰烈驹行四海，挥戈沙场洒热血”的壮士挥泪离队、抱病还乡的境况吧！
自己很快就要退伍还乡了。新到任的几位营领导，我尚未谋面，就已经奔赴通江。绝大多数昔日的战友，也在通江施工前线，自己连与他们告别和交换信息的机会都没有了。思念至此，莫不心摧泪涌、感伤至极！难怪古人有“男儿有泪不轻弹，只是未到挂甲时”之感慨！
连续几个漫漫长夜，我躺在床上，透过朦胧的月光，望着屹立在夜幕之中的“中正室”，辗转反则，浮想联翩。范欲南营长、段丙炎教导员、张文昌副营长、李朝献医助、黄庭艳班长、刘顺贤班长等，一张张熟悉而又远去了的面孔，不断浮现在眼前。唉，想想自己而今落得如此伤病境地，前程更是令人不寒而栗，或许此地一别，就是永诀，莫不怅望星空，挥泪击掌而歌：
卫国逾五年，伤病致身残。
挥泪离军伍，抱恨出潼南。
壮志付东流，孤身弃荒原。
谋生苦挣扎，何以御饥寒？
就这样，我一生一世挚爱不悔的军旅之梦幻灭了！
本文作者肖运锬（前排中）退伍时与留守的首长和战友在潼南县双江镇军营“中正室”后留影
临行前，我要做的最后一件事，就是去向我曾经驯服过的大黑马告别。来到马厩前，大黑马发出一声长长的嘶鸣，右前蹄“噗噗噗”地刨着地板，不断地向我点头致意。不知它是在欢迎我的久别归来，还是意识到我即将离队而去，永无再见之日，以至于如此念念不舍呢？驭手班的战友们见此状况，立即给大黑马上好马鞍，劝我骑着大黑马出去溜一圈，以作最后的留念。
我骑上大黑马，沿着涪江边缓缓而行。大黑马时而低下头颅，抖动着优美的鬃毛，合着涪江水流动的旋律缓缓而行，时不时还要回过头来看看我，仿佛在表达它依依不舍的情怀；时而高扬着骄傲的头颅，撒开四蹄一阵小跑，像在主人面前撒欢一样。我的心，随着涪江水的旋律和大黑马的节奏而思绪如潮，五味杂陈。这片天，这方土，这匹马，曾经寄托着我“气贯长虹志如铁，挥戈沙场洒热血”的凌云壮志。而今，这一切都将我的离去而灰飞烟灭……
多年之后，本文作者肖运锬依然对大黑马情有独钟
由于当时部队在外施工，诸多事情无人料理，加之原先熟悉情况的领导已经全部调离，自己当时也丝毫不懂相关政策和程序，所以就按正常复员办理了手续，丝毫没有考虑伤病问题。
直到临走上车时，已经处于病休状态的一位老领导来送我时，才偶然提醒送我们的秦副营长说：“肖运锬是在抢险救灾中受伤致病的，你还是带个简单手续，给他们县里介绍一下情况，适当照顾照顾他。不然他以后怎么生活？”于是，秦副营长随手写了个简易证明，盖了个营里的公章，便带领我们登上了还乡的路途。
临走时，张朝海等前来为我送行的战友，希望我留个家乡地址，以便今后联系。但我一方面考虑到回乡以后的艰难困顿，不想让大家难过，另一方面又盛情难却，便挥笔书写诗歌一首，模棱两可地应答了他们的要求：
赠别战友
肖运锬
戎马已数年，抱病把乡还。
吾家居城口，白云绕巴山。
此去虽不遥，行程颇艰难。
冰雪拥八台，朔风号旗杆。
山深闻猿啼，虎啸震云天。
时令催行迫，肝肠胜似煎。
未老力已衰，奈何多病患。
生计何以求，思之泪潸然！
这山这水这片情，巍巍巴山牵我魂
本文作者肖运锬(前左)、张朝海（前右）、刘万祝（后中）
经过三天风尘仆仆的颠簸，我们终于来到城口县人武部报到。由于部长、政委都去开会了，专程护送我们回乡的秦副营长，便向县人武部在家值班的鲁科长递交了部队出具的证明，介绍了我的特殊情况，并代表部队，要求给予我特殊安置。鲁科长说：“他既是因公致伤患病的，而且思想素质好，工作能力强，安置完全没问题，请部队领导放心吧。等部长、政委回来后，就可以落实了。”
听了鲁科长的这番话，秦副营长放心地回部队去了，我也抱病回到老家去等待消息。回家之后，我艰难地拖着重病，一边下地干些力所能及的农活，一边摸索着自己采集些草药来治病救命。
本文作者肖运锬古稀之年重游当年的劳作之地
晃眼大半年过去了，安置的事一直音讯渺然。我只好托人去县人武部询问。结果回信说：“武装部部长、政委到北京开会回来，就宣布鲁科长复员回山东，他根本就没有向部长、政委汇报我的情况，甚至连部队为我出具的因公负伤致病的证明，也不知丢到哪里去了。因此，县里不可能为我落实安置问题。”
听到这个消息，我伤痛的心灵流淌着鲜血，病情一天一天地加重，无医无药、生活无靠，其处境真是呼天天不应，叫地地不灵啊！
一个阴雨连绵的黄昏，我独自忧伤地坐在阴沉低矮的屋檐下，环顾着烟雨朦胧中的杂草灌木及荒坟野冢，静听着雨打芭蕉的“滴答——滴答——”声，像大自然在幽咽地诉说着我凄凉的命运。一个年轻而曾经满怀抱负的生命，难道就要这样凄凉悲哀地结束在荒山野岭之中了吗？我百无聊赖地打开复员时的行囊，搜出了几封昔日战友的来信，读着读着，泪眼朦胧中，我仿佛又看到了战友们的音容笑貌，感受到了他们当初对我的悉心关怀。于是，我的内心又重新燃起了希望之火，决心振奋精神，绝不屈从于命运！正是：
昔年书信今又赏，心潮激起千层浪。
正叹失意行路难，忽又壮心雄万丈！
雨打芭蕉叶带愁，迷雾缠绕何时休？
我每天气喘吁吁、趔趔趄趄地来到地里参加集体劳动，即使别人干起来很轻松的活儿，我也干得大汗淋漓。劳作之余，我便如疯似狂地在田间地头、深谷高山自寻草药，治病救命。回到家里，除了料理家务外，我还尽量为母亲做点诸如洗衣服之类的事，以尽到儿女应尽的孝心。乡亲们历来佩服我吃苦耐劳、正直厚道、能谋善断，又爱学习，现在又被我不屈不挠地与命运抗争的精神所感动，所以相关方面一致推举我为大队团支书和贫协主任。
不久，我被聘请到咸宜公社中心小学代课，但仍然兼任着李坪大队团支书和贫协主任的工作。这年秋季，兴坪小学的吴中美老师读书去了，几十个孩子没有了老师，为了不使这些孩子重蹈我早年失学的命运，我便主动申请去这个远在荒山野岭中的学校，担任三个年级的复式教学工作。
由于没有食宿条件，每天东方刚刚露出鱼肚白，我就翻山越岭好几里路，来到学校。下午上完课，早已口干舌燥，头晕眼花，饥肠辘辘，连站起来的力气都没有了。所以，每天放学后，我都要独自靠在讲台上休息好一阵，才能勉强拖着病弱的身子，沿着那荆棘丛生而又蜿蜒崎岖的山路慢慢往家走，边走还要边拾柴禾，打猪草，因为这时我们兄弟姐妹早已分家。
今日城口县咸宜小学
回到冷清的家里，我还得自己料理家务，种植菜园地，晚上才能在昏暗的油灯下备课，批改作业和学习，每每夜半三更才能上床休息，天不亮又得起床忙碌。我的体重从部队时的120多斤下降到了70多斤。记得一次在明通区集中学习时，几个女老师还半开玩笑半认真地说：“肖老师，你那点纤细的腰杆好可怜啊，一把就轻轻捏住了。来来来，让我们捏捏看！”接着，全场就是一阵哈哈大笑。那时，要不是具有顽强的意志和坚韧的毅力，自己随时都有倒下去就再也起不来的可能。
无论是在咸宜中心小学代课，还是在兴坪小学担任复式教学，我那种不到满意誓不休的工作态度、灵活机动的教学方法、较为扎实的基本功都得到了领导、同事和学生的认可。
1975年9月，由于各方的大力推荐和自己考试的优异成绩，我进入了城口师范学校学习，并且担任了学校团委及班级主要的管理工作。这对于因公伤病的我来说，无异于在黑暗中看到了光明，在绝境中获得了希望。
学校的学员都是分别来自于农村、工厂、街道等不同地方的成年人，且阅历均较丰富，特别是一些大城市来的老知青，更是油盐不进、刀枪不入，所以管理难度较大。一些年纪较轻或能力较差的老师，往往要不了几个回合就败下阵来。加之和我们同住一个大院的县文艺宣传队人员复杂，作风散漫，从而派生出许多问题，直接影响着我们学员队伍的稳定与成长，使得学校管理工作更加困难。
我们的校长和老师看到这种情况，往往就把许多班级管理工作交给朱白玉、徐力力、王成凤等我们这些在军队、农村、学校积累了丰富管理经验的学生干部来做，学校领导和老师们更多地是监督指导与检查。结果这一招的效果着实不错，正是由于有这样一支强劲的学生干部队伍，学校和班级的管理工作总是搞得头头是道、有声有色，许多棘手的问题迎刃而解，其它年级的老师和学员都非常羡慕我们这个班集体的出色表现。班级内外的同学，都对我这个“班长”十分敬重、支持和照顾。时至今日，他们还是亲切地称呼我为“肖班长”。
前排：石文秀、王成凤、傅正莉后排：袁开俊、朱白玉、徐力力
本文作者肖运锬与部分同学留影
【深耕战争史，弘扬正能量，欢迎投稿，私信必复】
