在1951年7月10日，在中美第一次朝鲜战争停战谈判桌上，美方抛出了一个令人喷饭的强盗理论：
联合国军的陆军虽然在战争中暂时处于劣势，但美国的海空军拥有绝对的制空权，炮火覆盖范围甚至可以抵达鸭绿江边，因此中朝联军必须在现有控制线的基础上再向北让出1.2万平方公里作为赔偿。同时因为联合国陆军处于劣势，因此中朝联军还应就此再让出5000平方公里的领土作为补偿。
此番言论一出，简直令人大跌眼镜，彭德怀当即对美方报之怒斥与哂笑，谈判瞬间陷入僵局，于是出现了世界谈判史上的一大奇观，双方就这样睁着大眼睛死死地瞪着对方互不相让，整个谈判会场鸦雀无声，整整沉默了两个多小时。
最终，外强中干的乔埃中将撑不住了，耀武扬威地丢下一句“那就让战场上的飞机和大炮来辩论吧！”便恶狠狠地离去。
面对美国人这样的嘴脸，我方其实早有预断。
很显然，这是美方意图假借谈判对志愿军发起的拖延战术，他们的用心极其险恶，就是希望借用“谈判协议”迟滞我方的攻势，以掩护其调兵遣将发起更大战役的阴暗野心。
彭德怀很快将谈判结果报告了党中央与毛主席。
毛泽东对彭德怀的处置方式举双手赞成，他对美国人的狼子野心也早就看得一清二楚。在后来的一次动员大会上毛泽东又作出了这样一番振聋发聩的发言：
时间要打多久，我想我们不要做决定。过去是由杜鲁门，以后由艾森豪威尔，或者由美国将来的什么总统，他们去做决定。他们要打多久，我们就打多久，一直打到完全胜利为止！
毛主席之所以能够作出这样中气十足的发言，不仅是因为我们是“正义之师”，更是对我志愿军战士无比信任的表现。
在战争中，中国共产党曾不止一次提出“人始终是决定战争的第一决定要素”这一伟大理论，可惜过去的日本人不懂，蒋介石也不懂，所以他们被打败了。现在美国人也不懂，因此也终将难免覆败的命运。
当时我军战士的标配是步枪、手雷与炒面，在后勤保障与弹药补充方面可谓困难到了极致。
另一面，美联合国军却有机枪、手雷和咖啡罐头，发起冲锋前还有坦克压道和飞机大炮掩护。
然而尽管敌我实力如此悬殊，我军战士仍旧创造了一个又一个战斗奇迹。
唐章洪，在上甘岭战役期间年仅17岁，利用迫击炮毙敌超过420人。
张桃芳，用436发子弹在32天之内毙敌214人。
金珍彪，以一挺机枪在老秃山攻坚战毙敌165人。
余新发，千佛山战役，利用从敌人那里抢过来的M1919重机枪，毙敌120人以上。
朝鲜战争虽残酷，可它就像英雄炉一样，使得我军培养出了一个又一个令敌人闻风丧胆的战神，他们每个人的具体战斗经历到底如何，笔者无法一一赘述，只能挑选其中最具代表性的一位，让大家领略战神的风采。
这位战神，被誉为上甘岭战场最强单兵，便是本期文章的主人公胡修道。
胡修道，上甘岭战役，毙敌280人！
他到底是如何做到的？
古代孟子在《生于忧患死于安乐》中说“舜是泥腿子出身，傅说是泥水匠出身，胶鬲是鱼贩子出身，管夷吾是阶下囚出身……”。
自古以来，英雄似乎总是出于贫寒并且有一段曲折坎坷的经历，因为这往往能够锻炼他们“动心忍性”的一面，使得他们在迎接挑战时能够爆发出惊人的力量，胡修道自然也不例外。
胡修道，1931年9月，生于四川金堂县一个贫农家庭。艰难的成长环境使得他培养出了一颗顽强勇敢的心。
不为人知的是，胡修道青年时便已领略过美国人的残暴与无道。
1946年蒋介石挑起内战之后，美国在川中平原的广汉和金堂一带修建飞机场，时年仅15岁的胡修道便被美国人强行抓去做了苦力。
在这段不堪回首的往事里，胡修道总是对两名被美国人用扁担活活殴死的同乡念念不忘，对美国人也因此恨到了骨子里，因此朝鲜战争打响不久，他就义愤填膺地报名参加了志愿军，他在心里暗暗下定决心，既要给同乡报仇雪恨，也要保家卫国，打败美国野心狼。
回顾共和国历史，是中国共产党解放了全中国，使得全国人民翻身农奴把歌唱，过上了幸福富足的日子，而美帝国主义却妄图在我边境挑起战事侵略我国，剥夺我们来之不易的美好生活，中国人民绝不答应。
因此，打进入朝鲜战场起，胡修道便已视死如归，誓要狠狠地教训美帝野心狼。
胡修道参军之后，被编入了中国人民志愿军第12军91团，在朝鲜战争中，91团正是在上甘岭战役期间驻守597.9高地的主力团。
“上甘岭战役”五个大字于我国而言，注定是一段浓浓的血泪史，无数志愿军战士在这里英勇就义为国捐躯。
敌人为了争夺这块仅3.7平方公里的高地，前后调集6万余人，大炮170门，坦克170多辆，飞机3000多架对这里发起了猛烈攻击。
上甘岭战役在1952年10月14日打响，其中敌我围绕上甘岭的597.9高地与537.7高地爆发了惨烈的争夺战，因为这两个高地既是至高点，也是易守难攻之地。
其中胡修道所在的91团奉命驻守的597.9高地最为险要，由对敌锲入呈“V”字形的东北与西北两条山梁组成，我军在两条山梁上设置了从0至11共12个阵地，其中最前面的9号与3号阵地一左一右呈招相呼应之势。
1952年11月5日，敌人为了攻下597.9高地，派出了15个营，100多架飞机，300多门火炮和30多辆坦克对这里发起了猛烈的进攻。
而当时我方基于密集作战于我不利的考虑，仅在这里驻扎了一个连。
战斗一打响就惨烈无比，等到连长命令班长李峰带着新兵胡修道和另一名战士滕土生去驻守3号阵地时，敌人的炮火已经整整把3号阵地削低了2米，碾碎的尘土已经漫过了膝盖。
这是作为新兵的胡修道第一次直面地接触战争，他一把抓起了泛着硝烟的尘土却发现其中竟有好几块发烫硌手的弹片。
胡修道
大家发现了一块被炮弹削去了一大半的大青岩石，于是班长李峰赶紧带着大家据险而守，准备战斗。
这块大石头在战斗中，可帮了大忙。它向内的一面就像一个大蚌一样微微掏空，使得大家可以猫着身体躲避炸弹，向外的一面则与整座山浑然一体，敌人的飞机大炮根本奈何不得。
胡修道回忆，因为当时自己是新兵，而针对新兵，部队是有一整套的培养策略的，那就是“一看，二带，三打”。
当时班长李峰对胡修道说：“你怕不怕？”
胡修道则坦诚道：“怕，敌人有那么多，又有坦克飞机和大炮而我们只有三个人。”
这时候班长李峰说：“甭怕，你没看团长视察地形下山的时候是一路滑下去的么？团长当时还骂骂咧咧地说就这个地势，怕个球，只要一挺机关枪，来一个打一个，来两个打一双呢！”
“待会敌人上来了，先别急，听我指挥，保准让他们吃不了兜着走！”
听完班长的这翻比鸡汤还管用的话，胡修道的内心，一股莫名的勇气与信心油然而生。
话刚说完便听到敌人“嗖嗖”的炮弹声呼啸而来，三人赶紧猫到岩石里去暂避锋芒。
等到敌人的飞机、坦克和大炮三板斧开道之后，步兵马上一股脑蜂拥而上。
“班长，敌人冲上来了！”胡修道焦急地喊道。
然而看到山下黑压压一大片的敌人，班长李峰却出奇地淡定。
“不要慌，听我指挥放近了打。”
此时，三双眼睛贴着岩石面，死死地盯着山下的敌人，大家把心都提到了嗓子眼，班长李峰则聚精会神地目测着敌人的距离，等到敌人爬到手榴弹的投程范围之内时突然下令：“打！”
这时候胡修道一听，赶紧把早已经准备好的爆破筒、手榴弹与手雷都一股脑扔了出去。
胡修道
这是他第一次作为新手战斗，紧张之余，难免经验不足，只顾低头不停地抓手雷抡出去，根本无暇顾及战况，只听到下面的枪声、爆炸声与哀嚎声搅作一团，也不知道炸死多少，扔了多久，突然一只大手就抓住了他的手，胡修道心里一惊赶忙抬头，原来是班长。
“好了，敌人退了。”
胡修道往下一看，这才大吃一惊，原来面对己方据险而守，敌人根本抵挡不住，仅一个冲锋，就有一大片人凉凉地摆在了山岗上，剩下也不成气候龟缩了回去。
“天呐，我这是浪费了多少弹药啊！”胡修道当时的心情自责极了。
班长李峰把这一切都看在眼里，用力地在胡修道的肩膀上拍了拍，眼神里的鼓励之情溢于言表。
就在大家稍稍整顿之后，贼心不死的敌人又发起了第二轮进攻，漫山遍野的敌人就像蚂蚁一样密集地往上爬。
有了第一次作战经验的胡修道已经打出了信心，眼神里杀气初现，捏着手榴弹，注意力既淡定又集中，静静地盯着山下的敌人等待班长的命令。
班长说：“刚刚带你们打了第一仗，这一次咱们换个打法，用机枪把敌人往中间赶，你再用手雷招呼他们，送他们一顿饺子！”
“好嘞！”胡修道闻言，内心里的战意彻底被激发出来，兴奋得血脉喷张，早已将生死抛出九霄云外。
“打！”
随着班长一声令下，机枪喷吐着的愤怒火舌瞬间向两边的敌人激射而去，敌人处于低势，反击不利，只能被我火力压制着往中间靠拢，等到他们靠近手榴弹投程时，胡修道瞬间心领神会，狠狠地往敌人最密集的地方砸手榴弹。
一片又一片敌人被炸得血肉横飞，幸免的敌人见状只能龇牙咧嘴地发起反击，然而丝毫不起作用，很多人还没来得及端起枪，要么被机枪扫倒，要么又被炸弹炸成了一滩烂肉。
有极少数人奋力地往山上扔手雷，根本无法命中胡修道三人不说，有的因为山势加上脚下无着力点，扔出去还滚了回来，反倒偷鸡不成反蚀把米炸死了自己人。
在班长李峰的得力指挥下，敌人的第二轮攻势，很快被狠狠地打击了回去。山下横七竖八地又新叠了一层敌人的尸体，胡修道看了份外得劲儿。
有了班长的带领与指挥，胡修道作战起来越发得心应手，仅3个小时，三人就打退了敌人十多次的冲锋。
这个时候，3号阵地左边的9号阵地快没人了，指挥所里的连长大喊道：“李峰，9号阵地，快！”
班长李峰听罢，带着枪支 ，吗弹药就一个翻滚跳过了战壕往9号奔去——“3号就交给你们俩了，就照这么打！”
这就是我军培养勇士的“一看、二带、三打”策略。
班长李峰走后，阵地只留下胡修道与滕土生两个新兵，但是已经打出了威风与勇气的胡、滕二人丝毫不慌，胡修道赶紧对滕土生说：“你架机枪，我扔手雷！我们两个人也能够对方喝一壶的。”
话音刚落，敌人的炮弹又呼啸而来，二人赶紧暂避锋芒躲到岩石后面去。等炮火停了，两人抬头一看：“呀，全是清一色卡宾枪，看来是敌人是下血本了。”
于是，两人又屏气凝神，等待敌人爬到炸弹招呼范围之内。
“嘣～”，又是一颗手雷在敌人脚下爆炸，一大片人应声而倒。滕土生见状，架着机枪就对敌人一顿疯狂扫射。
在消灭敌人上，两人亦颇有章法，那就是先打近的，再打远的，炸弹也是尽量往敌人扎堆的地方中间开花。
敌人气急了，一个个端着卡宾枪便是不顾一切地往上乱射，可惜注定是放空枪，有的一个脚滑朝天开枪不说还误伤了自己人。
就这样，两人又打退了敌人十多次的疯狂进攻。
当两人又一次结束战斗的时候，突然就听到指挥所对两人大喊：“10号没人了，快过去顶住！”
10号在3号右手边，两个阵地相距极近，10号若被敌人撕开，那我军的守势势必瞬间溃散。
“10号不能丢，我去一下，你先顶着……”
话还没说完，胡修道就抓着爆破筒和手榴弹翻过了战壕往10号而去。
还没到10号战壕，老远便看到阵地上只剩下一位重伤的战友在苦苦地挣扎着，而山下的敌人竟然已经摸到了距离阵地只有七八米的地方。
说时迟那时快，胡修道眼疾手快，反手就是一枚爆破筒和一枚手雷祭出，“轰隆～轰隆～”，敌人的血肉瞬间搅作一团被送上了天。
这两发炸弹的威力着实不小，加上胡修道急着赶守阵地，反而把自己也给震得眼冒金星踉跄倒地。
滕土生见状大喊：“你怎么样了？！”
胡修道在迷迷糊糊之间，这才恢复意识大声回道：“别管我，守住3号！”
然后胡修道又顽强地站了起来，随后又是两人一阵手雷与机枪的组合打击。
打了不知道多久，排长郭三旦赶过来支援，刚到阵地只喊了一句“连长让我来支援你们……”，然后便是一发炮弹落在他的脚下，无情地剥夺了他的生命。
胡修道见状，眼睛睁得血红欲裂，对敌人的仇恨积累到了无以复加的地步：“滕土生，排长牺牲了，我们兵力不够，你快去向连长汇报！我来挡住他们！”
其实这时候，胡修道也发现了滕土生受了重伤，他的手也被刚才那一发炸弹炸得重伤，根本无法拨动机枪扳机，更无法扔手雷。
滕土生听罢，也不苦撑，当即心领神会地往连指挥所那边的战壕翻滚而去。
这样一来，3号与10号阵地，就只剩下胡修道一人了，还是个新兵。
然而此时的胡修道，早已视死如归。之前是为了保家卫国同时给同乡报仇，现在则是旧恨之上再添新仇——给排长报仇！
于是他端起机枪就狠狠地往山下的敌人扫射，又撂倒了一大片。
打了不知多久，弹匣空了，只能用手榴弹招呼。随着手榴弹一个又一个扔出去。一片又一片敌人应声而倒。
正当他杀红了眼准备再扔一颗的时候，援兵到了。
“连长让你赶快回3号，这里我来！”
胡修道二话不说，又往3号而去，躲在大石头后面，疯狂地往下砸手榴弹与手雷。地上不知不觉已经是白色引线白花花一片。
又准备拔一颗手榴弹时，胡修道突然听到10号的机枪停了，还没反应过来连长又大声喊道：“去10号先顶住！”
胡修道又翻到10号战壕，这时候才发现下面有10多辆坦克将炮口对准山头，也不顾他们自己人还在山上就猛烈地往山上倾泻炮弹。看来敌人显然是拼了。
这样一来，不停有炮弹袭来，敌人又拼了命往上涌，形势越发危急起来。
胡修道很清楚，战斗打到这里，已到了最后关口，为共和国尽忠的时候到了，于是在子弹与手雷都打光之后，他默默地留下了一颗爆破筒，准备等敌人摸上来时拉几个垫背。
千钧一发之际，忽然阵地的大后方便有迫击炮的轰鸣声席卷而来，然后山下的敌人瞬间被炸得溃不成军，原来是我军的炮火支援到了。
这时候，四面八方又响起了震耳欲聋的喊杀声，在喧嚣的战场里，一声嘹亮的军号声划破长空——援军到了！
此次战役结束，胡修道打退了敌人连排以上的冲锋共41次，而自己却毫发无损。
当团长和连长进行战后清点时，看着山下的敌人震惊得目瞪口呆，大家对山下的敌人的尸体作了大致清点，除掉之前的打死的，保守估计胡修道毙敌足足有280人开外。
又一个战争奇迹！
又一个战神诞生了！
团长十分激动地拍了拍胡修道的肩膀说：“你这个新兵不得了，比我这个老兵还厉害哩！”
胡修道的战绩一出来，震惊了整个朝鲜战场。
1953年1月15日，中国人民志愿军领导机关为胡修道记特等功，授予“一级战斗英雄”称号。
6月25日，胡修道被选为志愿军代表参加朝鲜的战斗英雄表彰大会，并被授予“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。
这是朝鲜战争中志愿军的最高勋章，我国授此殊荣的仅有彭德怀、黄继光、杨根思、邱少云、杨育才等12人，他们无一不是威震三军的人物。
胡修道“战神”之名写进了中朝友谊里，也写进了共和国伟大的奋斗历程里。
“将军百战死，壮士十年归。”
12位战神，最终却只有彭德怀、杨育才与胡修道三人见证了共和国的胜利。
光荣也好，悲伤也罢，回忆起来通通都埋到了上甘岭的尘土里。
胡修道以其独有的方式，书写出了一位华夏子孙该有的勇气与担当，他的光辉事迹必将照耀千古永垂不朽。
致敬伟大的共和国战士！
编者简介：
我叫宋小乐，一位90后奶爸，普通家庭出身，专职写作5年，靠自媒体写作赚到了人生第一桶金，现在已经月入过万，还与多家新媒体公司有合作。
如果你对自媒体、写作、赚钱感兴趣，想每个月都能靠下班时间做副业、兼职实现财务自由，可以微信搜索关注我的公众号【今日人物志】，一起探讨一起进步。
