1976年7月7日早晨，皮定均手握袖珍收音机，一边散步一边听新闻，这是他多年养成的老习惯。突然听到新闻里播放朱德总司令昨日去世的消息，他内心一颤，悲痛不已。
这天的早餐，皮定均一家人沉闷地吃了一顿饭。
大将星沉
上午9点30分，皮定均乘伊尔—14飞机从福州起飞到漳州机场，准备再换乘飞机去东山岛。
在漳州机场一下飞机，皮定均劈头就问：“准备好了没有？准备好了马上就走”！
“报告首长，一切准备就绪”，李副军长向皮定均敬了一个军礼。
皮定均中将
这时，负责飞行的副团长匆匆跑来：“刚才接到气象报告，前方天气不好，现在飞……”？
福州军区空军副司令员蒋亭看了看远方阴云密布的天空，对皮定均说：“皮司令，天气不太好，我看还是等一等再说”。
可是一向守时的皮定均，不安地在草坪上来回踱步，一下子看看表，一下子又望望天。脸上的神态愈加焦急。
上午10点40分，皮定均停住脚步，问李副军长：“不等了，能不能绕过雷区”？
李副军长熟知皮定均的脾气，沉思了一下说：“我看飞机飞得低一些，只要能看清公路，可能会行。”
看到皮定均着急上火的样子，蒋亭副司令员忐忑不安，但也不好再说什么。
在飞机引擎的轰鸣中，银灰色的军用飞机腾空而起，向着东山岛飞去。但20分钟后，远方突然雷雨交加，狂风大作。
信号顿时中断，机场调度员有种不祥的预感，他手持话筒不停地高声呼叫，但任凭他喊哑了喉咙，那边没有任何回应，图标上的航线截止在漳浦县的灶山，时间是11时15分……。
大将星沉，日月含悲。
毛泽东的最后一个悼亡花圈！
此时，在中南海的毛泽东接到了皮定均失事的噩耗，对于这位跟随自已数十年的爱将，久病缠身的他已无法表达自已的悲痛。他仍然挣扎着起身，坚持一定要送他出的花圈。这是毛泽东一生中送出的最后的一个悼亡花圈。
其实，早在1955年解放军评定军衔时之时，毛泽东看到皮定均名列在少将的名单中，就当场对有关人员说：“皮旅有功、少将晋中。”
据说，开国将军中享此殊荣的仅有陈赓与皮定均两个人，当时皮定均年仅才41岁。(据军史学家的考证，此话是主席口示，而不是批示。所以并没有文件留存)。
但也可见皮定均在主席心中的份量。
为什么毛泽东如此厚爱皮定均呢？不仅仅是因为将军对党和人民的一片忠心，更主要的原因还是当年那场著名的中原突围战。皮定均在那场战争中创造了军事战争史上的一个突围奇迹。
受命于危难之际
这就要说到1946年6月，因蒋介石撕毁停战协定，调集30万大军包围仅6万人的中原解放区，意图48小时歼灭我军。
国民党军
此时，中共中央和毛泽东急电中原局：“立即突围，愈快愈好，不要有任何顾虑。生存第一，胜利第一”，要准备牺牲一部分兵力，抓紧时间，迅速突围。
中原军区立即制定了突围作战计划。司令员李先念率中原局、中原军区直属队和二纵队主力为北路，副司令员王树声率除第一旅以外的一纵队其余部队为南路。分两路向西实行战略转移。要求抢在国民党军向我军发动总攻之前，冲破国民党重兵封锁的平汉线。
这时，掩护主力突围的千斤重担交给谁？
王树声的热泪
突围前的那一晚，王树声将第1旅旅长皮定均和政委徐子荣紧急召集到一纵作战处，向他们传达了指示。
命令1旅从即日起，想尽一切办法拖住敌人，向东行动，迷惑敌人，掩护主力向西突围，使敌人三天之内找不到中原军区部队主力的行动方向，待掩护主力越过平汉铁路后，1旅即可根据具体情况自行选择突围方向。
王树声大将
当时，在30万国军，数十道壕沟的围困下，双方装备差距又悬殊。大家都明白“掩护突围、自行选择”意味着什么。
但皮定均与徐子荣没有丝毫犹豫，向王树声表示坚决完成任务。
这时的王树声，面对着两位爱将，眼含着热泪，特意交待皮定均与徐子荣：“1旅的几个干部，每人要准备一套便服。关键时刻便于脱身。”
王树声说完，又双手握住他们的警卫员赵元福等人说：“小鬼，一定要保护好你们的首长”。
这是王树声经历了西路红军失败，化妆乞丐，历经九死一生才回到延安的切身经验，可谓是肺腑之言。
但是皮定均一生都没有提起便衣脱身这件事。还是警卫员赵元福晚年透露出来的。可见当时情形之危急。
在皮定均回来的路上，他一直在思考。他的第1旅近7000官兵都是自己亲自带出来的抗日武装。他不能把队伍抛开不管，决心一定要把这些子弟兵都安全带出去，即使历经再大的艰辛。
大计初定
但是，如何在敌人几十倍兵力的优势情况下，既完成阻击任务，还要带着整个部队成建制的突围，简直难于登天。
这时，政委徐子荣的一席话启示了皮定均。
徐子荣说：“我想这样，等主力过了铁路，我们是否可以先虚晃一枪，伪装跟在主力后面走一天或半天，就很快隐蔽起来，闪过敌人的锋芒，然后出其不意地来个回马枪，向东前进。这样使敌人对我们捉摸不定，等它摸清我们的动向，我们至少走出好几百里了。”
左一为皮定均
可是隐蔽在哪里呢？在重兵包围下要隐藏一个旅，又谈何容易？
这时，皮定均脑子里极速地闪过周边所有的山川河流村庄的画面。过了一会儿，他大声说道：“去刘家冲！”
刘家冲是个小山村，在旅部驻地不远处，只住有六户人家，小丘陵地带，树木茂密，位于敌军主力的接合部，又刚好在敌军行进的两条公路之间。这里没有大山，在敌人看来是不可能隐藏大部队的。
最危险的地方往往是最安全的地方。这种情况很容易让敌人产生麻痹心理。
暴雨中及时收缩
从6月25日起，1旅全体指战员在20多公里长的阵地上顽强坚守。敌人的进攻如潮水般涌来。1旅的战士把每一个山包都打造成坚固的堡垒，并将山包火力交叉相连，形成高效的纵深火力网，使得敌人每一次进攻都付出惨重的代价。
在打退了敌人十多次进攻后，主力部队安全越过平汉铁路的消息传来，皮定均终于松了一口气。
掩护任务是完成了，但是，分散在长达20公里战线上的部队如何回缩？又是一个严峻的问题。
这时，天空中电闪雷鸣，倾盆大雨，视距只有三到五米。皮定均决定利用这天赐良机，当机立断下令向敌人发起反冲锋。“出击！把敌人赶得远一点，再撤下来。”皮定均果断地下令。
国民党军猝不及防，被赶开数里之远，加上天气突变，敌人不知虚实未敢冒然进攻。这为部队后撤赢得了宝贵时间。于是，各部队从20公里的防线上迅速地后撤集中，冒着狂风暴雨，急行军40多公里赶往刘家冲。
瞒天过海刘家冲
到了6月28日黎明时分，河南信阳的刘家冲，一轮朝阳照在了东南相邻的两条公路上。十多万国民党军正急驰向西追击。上千辆汽车，几百门大炮，密密麻麻的士兵挤满了两条公路。吆喝声、呼喊声、车鸣声、骡马声喧嚣一片。
然而，就在两条公路的夹缝中一片黑松林里，1旅6000人正屏息以待地隐蔽着。公路上车马的震动，刺耳的喧哗，似乎让大地都在颤抖。部队的骡马全部被捂口放在最里层，全军不生火、不吸烟，连咳嗽也必须用手捂住。战士们甚至可以听到敌人搜索队在树林边行进的脚步声。
第二天，清爽的晨风吹拂到树林里时，公路上终于恢复了平静。皮定均立即命令部队向东突破。
这瞒天过海的奇招让1旅成功渡过了最危急的时刻。
突出重围
皮定均第1旅一举跳出了敌人的重点包围圈。
但难关漫道真如铁。1旅仍然在国统区的心腹地带，离真正突出重围还有漫漫长路。
不过最艰难的时刻都挺过来了，全旅上下信心大增，气势如虹。
此后，皮定均率领1旅继续孤军作战，抢关夺隘，穿插于国民党军重兵集团之间。经20余天连续奋战，大小战斗凡30余次，冲破国民党军的堵截、封锁，千里转进，最终抵达苏皖解放区。
会师时，1旅还余下约5000人，部队的主力得以保存。1旅成建制的成功突围。这一壮举创造了中外战争史上的奇迹。
皮旅的壮举，使远在延安的毛泽东都极为惊讶，兴奋异常。《新华日报》刊载此胜利突围消息时，以《谨向皮定均将军所部致敬》为题发表社论。
事隔21年后，周恩来总理仍记忆犹新，在人民大会堂接见来自各地的党政军主要负责人，他对皮定均说：“你过去带领的那个皮旅打仗真行啊！在中原突围时虽然只是一个旅，中央是把它当作一个方面军使用哩！”
在解放战争时，皮旅被改编成华中野战军第十三旅，后来又扩充为独立师，转战华中、华北，参加了苏中、莱芜、孟良崮、临汾、太原等战役，为新中国的建立立下不朽功勋。
少年果敢
皮定均是安徽金寨人，出生于1914年。父亲因病早逝，3岁时母亲不得已改嫁。他与祖母二人相依为命，过着饥寒交迫的日子。
年幼的皮定钧从小就表现出超于同龄人的果敢与成熟，15岁的皮定均就加入当时鄂豫皖苏区的共青团，不久后就担任了英山县童子团团长一职。
皮定均早期照片
次年冬，入党并参加红军。在鄂豫皖苏区第一、二、三、四次反“围剿”斗争和创建川陕根据地及长征途中，英勇顽强，多次立功，迅速成长为一名红军指挥员。
在抗战期间，皮定均随刘伯承的129师深入敌后，开展艰苦的抗日战争。他先后担任129师特务团团长，太行军区五分区的司令员等职务，在冀南和豫北地区进行抗日游击战争。
他的机智灵活很快得到了刘伯承师长的赏识。从此，刘伯承对他悉心培养。
熟记地图
有一次，皮定均刚回到分区作战处，就接到师部电话，要他马上赶到师部。皮定均一口气跑了50多公里路，终于来到师部。
刘伯承问皮定均：“你来的路上都看见了什么，有哪些值得注意的东西？”皮定均被问得一脸的懵逼。一路上马不停蹄，哪里去记着路上有什么。
刘伯承看他一脸通红的样子，语重心长地说：“五行不定，输得干干净净。作为一名将军，一定要熟悉周边的地形，做到脑子里有地图，对任何一个地方都要了如指掌。”
从此，皮定均每到一处，都会仔细地留心所经的山川河流村落，每次驻营，必然仔细勘察周边的地形地貌，核对地图。哪里适合防守，哪里靠近水源，哪里视野开阔，哪里存在漏洞，他都能做到未雨绸缪，有备无患。
久而久之，皮定均养成了留心地图、熟记地形的习惯。所以，在中原突围的关键时刻，他马上能想到刘家冲这个战略要地并非出于偶然。
刘伯承
这样，皮定均在刘伯承的精心培养下，一步步成长为真正的全能战将。
爱的火花
而在抗日战争的艰苦岁月中，皮定均也终于找到了生命中的另一半。
刘伯承一向关心皮定均的终身大事。为此，刘伯承对时任政委的徐子荣下达了一项附加命令：多关心皮定均的婚事，尽快解决他的终身大事，一定要想尽办法完成这个任务。
徐子荣素有“政委妈妈”的称号，把皮定均的婚事当做头等大事来抓。徐子荣单刀直入地问皮定均：“军分区这么多女同志，有没有看中的？”
没想到，皮定均谈对象跟打仗是一样的，直接就说：“妇救会主任张烽很好”。
皮定钧与夫人张烽
徐子荣立即向其了解情况，原来，张烽比皮定均小11岁，皮定均对其一见倾心，曾请县长郑晶华出面做媒，但张烽不愿意与部队的人结婚，她认为部队的人文化素质低，缺乏共同语言，因此一口回绝。
这下徐子荣心中有数了。
徐子荣先把张烽调到皮定均所在的林南县工作，增加两人的相处机会。同时，徐子荣趁机做张烽的工作，加深皮定均在张烽心目中的印象。
有一次，皮定均给部队作报告，张子荣特意安排张烽等女兵在下面听。皮司令在台上滔滔不绝，没有讲稿，也不喝水润润嗓子。张烽听得着了迷：“他不会是演员出身吧……事先背好了台词……这得需要多高的文化啊！”
就这样，姑娘开始觉得这个皮定均并非那么简单的人，慢慢地有了好感。姑娘内心的防线开始动摇。
皮定均文化并不高，但却很好学。
皮定钧与张烽
有一天，皮定均借机找张烽说：“我没有念过一天书，做梦都想学文化，你文化程度很高，我想请你做我的老师。”张烽爽快地答道：“好，那就从记日记开始。”
皮定均说到做到，从此养成了记日记的习惯，为后世留下了一本厚厚的《皮定均日记》。在军旅繁忙之时，从不间断地写日记，这也为皮定均的成长打下了坚实的基础。
这样，两双手从此紧握在了一起。
餐桌上两个菜
革命时期的爱情常常就是这么简单而直率。1943年6月底，皮定均与张烽缘份终于瓜熟蒂落。在林南县合涧镇上庄，他们举办了一个简单的婚礼。
皮定均日记
结婚当日，餐桌上就只有两个菜，一个是炖肉，一个是水煮萝卜。
婚后的皮定均，可谓一举两得，既有了一个幸福的家庭，又找到了一个良师益友。
他的人生从此更上了一个层次，不再只是猛冲猛打的战将，而是对世事有了更深的理解与看法。
不能烧粮食！
在中原突围时，一件事就可以看出皮定均思想层次的脱胎换骨。
当时，部队吴家店休整，战士们都已饥肠漉漉，疲惫不堪。幸亏部队发现了一个国军后勤的大粮库，才解决了“皮旅”的粮食问题。
可是当部队出发时，供给部长范惠却与皮定均发生了一场要不要烧“粮仓”的激烈争吵。
范惠晚年回忆，临出发前，他去徐氏祠堂看了一下，里面的粮食才动了一个角。为了不让粮食资敌，范惠叫了几个战士拿上蘸了油的火把去把“粮仓”烧了，不料被皮定均撞见了。
他问范惠：“粮食是谁的？”
范惠：“是敌人的。”
皮定均问：“敌人会生产粮食吗？”
范惠改口：“是我们缴获敌人的。”
皮定均说：“缴获的物资你就烧？看到了没有，群众在饿肚子。”
范惠争辩：“群众饿，也吃不上。烧了它，不让敌人吃。”
皮定均又问：“敌人没有吃怎么办？”
范惠不悦：“他想怎么办就怎么办！
皮定均说：“敌人没有吃的，不就会去抢老百姓的吗！”
在以百姓为重的大局观下，范惠被说服了。
后来追赶皮旅的蒋军到了吴家店后，确实借助于皮定均强留下来的 “粮仓”，提供了国军的给养。但是，当地的老百姓也确实没有遭受过国军抢劫掠夺之灾。
爱护士兵
可贵的是，皮定均无论怎样的成长，但有一项原则却是始终不渝的。
1970年代，皮定均时任福建军区司令员。某师师部需要送文件到上级部门，师长命令一名开车司机带着一名小战士出公差，回师部的路上遇难，随车战士遇难身亡。为此皮定均大怒，要求师长及政委写检讨书。师长与政委为此事故写了一份检讨书，长达数十页。
皮定均与毛泽东
皮定均看完检讨书后。仍然严肃地对秘书说：“通知该师师长和政委，这名战士的丧事一定要办好。出殡时，师长要抬棺，政委到场致悼词，事后把这起事故的经过写成报告，通告全军学习！”
秘书有些为难地说：“首长，这位师长和政委都是老八路了，我看他们这份检查报告写得也很深刻，是不是处罚轻一些？”
皮定均毫不客气地说：“光写检讨有什么用？能记住吗？不过是一张纸而已，正所谓不生孩子不知道疼，父老乡亲们把孩子养大不容易，送到部队来是相信我们，我们再不好好照顾他们，对得起他们吗？”
师长和政委只能乖乖服从皮定钧的命令，葬礼的那一天，师长和政委亲自为战士抬着棺材，举行了一场隆重的葬礼。
而有了这个教训之后，这支部队从此再也没有发生过安全事故。
生命中不可承受之重
别看皮定均打起仗来决绝果断，坚韧不拔，可却是极重感情的性情中人。
张烽
1953年夏，皮将军从戎后首次返乡。这是将军离开家乡二十四年后第一次回到金寨县。可谓衣锦还乡，惊动四里八乡。探望者从早至晚，络绎不绝，许多乡亲走几十里山路特地来看皮定均。
结果，将军却一夜难眠。次日清晨，皮定均断然率全家离乡返回。离家之时，却因山洪暴发，又阻隔路途中，不得不在一个农户家里借宿了三天。
乡亲们得知此事后，很是生气皮定均不辞而别的做法，还高兴他被雨困住，甚至有人说将军无情无义，“这是老天爷在惩罚他”。
张烽对于丈夫的行为，也很是不解，在回去的路上一直抱怨，皮定均却一声不吭。
三十年后，张烽才吐露出真情，说起来硬咽不止：“将军怎不想在家多住几日？但见一起参加革命者皆战死沙场，仅他一人生还，如何向先死者的家人交待！回乡后，乡亲纷纷询问，心里怎受得了？”
据金寨县党史载，该县30年代，曾有10万青年参加红军，幸存者仅数千。与将军一同参军的十四个人，无一生还。
将军觉得自已无法面对父老乡亲的问询，愧疚甚深，心如刀割。当年的众多发小、同伴、战友都已生死茫茫，埋身青山，而唯独自已身居显位。
见惯了战争的枪林弹雨，却无法承受乡亲的泪眼婆娑。这是他生命中难以承受之重。
从此，将军再也没有回过家乡。
前期精彩：
一封电报让主席大笑，拉开协商建国的帷幕。他为何被称为党的宝贝
死里逃生的粟裕终复仇，历尽十三年的戏剧性反转，名将涅磐之路
惨烈的四平保卫战，黄克诚说，你的决定错误，主席哲人式的回答
一次谈话打造出我军的战争之神，毛泽东说：你就是中国的炮兵元帅
参考资料：
《决战——中原西南解放战争1945-1951》
《英勇虎将—皮定均纪念文集》
