2020年秋，87岁的志愿军老兵郑时文透过央视电视栏目《老兵你好》，开始走入人们的视野。
在他的回忆下，一幅幅被历史尘封的抗美援朝事迹渐渐为人们所知。
郑时文，四川省内江市资中县人，1951年3月，刚刚18岁大学毕业的他也加入了中国人民志愿军赴朝作战。
在抗美援朝期间，郑时文的事迹足够传奇，足够被拍为影视演绎，那么当年在这位学生兵身上到底发生了哪些故事呢？
在接受记者采访时，87岁的郑时文语出惊人：“我当年差点被敌人的飞机打死，还是靠一位美国战俘的秘诀才活了下来！”
那么如郑时文所说，当初到底发生了什么事？那位美国战俘的秘诀又是怎样的呢？
1、兄弟三人皆入朝
郑时文家有兄弟三人，兄弟中他是最小的，朝鲜战争打响没多久，在党和毛主席的号召下，他的两个哥哥均义愤填膺地北上抗美援朝保家卫国。
1951年春，18岁的郑时文从西南军政大学毕业，也随党组织分配，赶赴抗美援朝前线。
然而当时我国对于抗美援朝的征兵是有选拔原则的，比如说家中独子，一律不允入伍，若是有兄弟参军，则必须留下一人为家中老人养老送终。
道理很简单，保家卫国我们可以踊跃报名，可是党和国家也不能不顾大后方，让一幕幕白发人送黑发人的悲剧上演，留着家中的无数老人孤苦于世。
按照这套原则，郑时文是不能再去抗美援朝的，因为在经过组织调查后发现，他的两个哥哥已经参了军，一个在87团3营9连当战士，一个在47军当机枪兵。子弹无眼，战火无情，谁也不敢保证会发生什么意外，因此当时党组织认为应当给老郑家留个后。
可是，等到调查报告一下来，郑时文所在部队即将开赴朝鲜前线，加上郑时文本人的坚持，已是箭在弦上，不得不发。
无奈，郑时文所在的部队领导只能向组织上打报告，反映郑时文个人意见，请求新的安排与决定。
郑时文回忆：当时自己报国的热情十分高昂，自己的哥哥都参了军，自己的同学们也个个雄赳赳地蓄势待发。
因此自己唯恐落在大家后面，被部队踢回去，因此一度十分彷徨忐忑，愁眉不展。
2、美国大兵的活命诀窍
一天，15军29师军务科科长张彦文找郑时文谈话。
张彦文说：“组织上充分肯定你参军的志愿，但也考虑了你家里的情况，因此给出了折中的决定，你不用下连队，以后就留在师部军务科，在我手下当一名战勤工作员怎么样？”
郑时文一听，十分激动地说：“太好了，当然可以！”
当时，不用下连队留在师部，则意味着不用亲至基层一线负责战斗。
军务科则属于后勤范畴，组织上让郑时文搞战勤工作的出发点第一个就是想方设法地降低他的伤亡率。
然而降低伤亡率并不代表绝对的安全，入朝没多久郑时文就经历了一段生死旅程，让他多年后回忆起来都心有余悸。
郑时文当时被征入15军29师，于1951年3月开赴朝鲜战场。
夏天的一个傍晚，一场大战刚刚结束，我军获得了不小的胜利，不仅狠狠地打击了美军不可一世的嚣张气焰，还俘虏了不少美国大兵。
在忙完工作后，郑时文开始用美制钢盔架起来生火做饭（炒面加水煮），这时科长张彦文面带微笑地走过来对他说：“小郑啊，有一项艰巨的任务要交给你，你去吗？”
郑时文当即噌一下站起来说：“保证完成任务！”
这时张彦文才缓缓道：“我从警卫通信连拨给你5个人，你带着他们，负责去师政治部把5个美军战俘押送到军部！”
众所周知，我军素有优待俘虏的传统，当时志愿军总部也下发了“优待俘虏四大政策”：
一、保证战俘生命安全；二、保留战俘个人财物；三、不侮辱战俘人格，不虐待战俘；四、如战俘有伤或有病，给予及时治疗。
战场上俘虏的敌人，一律集中到军部，然后再由军部战勤人员转移到大后方。
作为战俘，他们虽然战败了，可是我军优待他们的标准一直不低，不仅吃的喝的比我军战士好很多，还充分尊重他们不让他们受半点皮肉之苦。
可这群少爷兵总有“好心当做驴肝肺”不知好歹的时候，比如这次郑时文奉命押送的5名美军战俘就是如此。
郑时文押送的这5名战俘，1名中尉（威尔士），4名战士，其中有1个是伤员。
当时为了照顾好这5位少爷兵，师部首长还特意送来一大袋精面（黄豆、核桃、板栗和白面调配加盐煸炒）。
当时士兵们吃的都是粗面（7成小麦粉3成大豆高粱粉加盐煸炒），精面相对来说较为细腻鲜香易于下咽，很多干部都吃不上。
与此同时，首长还特意关照了两包“大生产”香烟。
要知道当时我军的后勤运输十分困难，敌人派出飞机对我运输线狂轰滥炸，因此这些都是稀罕货，普通士兵只能咽咽唾沫想都不敢想。
军中有不少大烟枪，刚开始还有烟叶子抽，打到后来只能裹树叶过瘾，哪里来的精装烟呢？
当然，师部首长如此照顾，郑时文很清楚这些东西都是拿来照顾5位美军少爷兵的。
出发时，郑时文让2人抬一名伤员，一名班长负责看管威尔士，剩下2人负责押送3名美国大兵，自己则垫后负责统筹规划。
原本大家还以为这样的任务和前线作战比起来，是顶轻松了，可是刚走出没多久这群美国大兵就开始作妖了。
当时小组路线要穿过炮火覆盖区，为了躲避炮弹，小组一名士兵还崴伤了，差点掉入深沟，当时一位美国大兵本可一把把他拉住，然而人家就是袖手旁观还唱起了小曲儿，让人看了气不打一处来。
一路走过去，双方是一副老死不相往来的架势。
在吃饭的时候，大家特意拿出了精面给他们生火做饭，等喷香的炒面端给他们时，威尔士大发雷霆，一脚把盘子踢翻在地，怒斥我军虐待俘虏，竟给他们吃猪食！
其他5名小组成员气极了，有一名士兵挥舞着拳头就要教训，好在被其他人拦下：“你说的猪食，是我们想吃都吃不到的东西！”
郑时文耐住性子问：“那你想吃什么？！”
威尔士这时不怀好意地指了指郑时文腰间鼓鼓囊囊的粮食袋，他断定那里面一定装着好东西。
这时那名负责看管威尔士的班长气得火冒三丈，说着就去扯郑时文腰间的行囊：“你个狗日的，今天就让你们看看我们吃的啥！你们吃的啥！”
话音未落，袋子一下被扯开，一大团绿油油的野菜掉了出来，还有一个炒得黑乎乎的面团。
5名美国大兵目瞪口呆，真相远远出乎他们的所料，威尔士羞赧地弯下腰看了看地上的野菜，又拿起地上硬巴巴的面团啃了一口，当即无言以对。
按照当时美军的后勤，大概是13个人负责一个美国士兵，因此美国的这群少爷兵在作战时，三餐不仅有牛肉罐头、面包、饼干和米饭，早上起来甚至还可以冲上一杯香气浓郁热气腾腾的热咖啡领略战地风情，节假日甚至还有糖果、烤鸡、鸡尾酒等供应。
因此被俘虏时，这群美国士兵想当然地认为我军对待俘虏的标准，怎么着都不能比这低，否则就是虐待他们。
可是以威尔士这5名美国大兵为典型的诸多美军俘虏却不知道，我们给他们的精面、烤土豆，甚至是我军士兵想吃都吃不到的好东西，换位思考来说我军给他们的东西，比面包牛奶还要高级。
果然在充分地认识到我军的友善与优待政策后，威尔士一行人的态度有了180度的大转变，开始与郑时文他们热情地攀谈起来。
期间不乏插科打诨与互秀自己在战场上的绝技，其中威尔士就教给大家一个秘诀后来在关键时刻保住了郑时文的命。
在交谈时，郑时文特意说：“威尔士中尉，在遇到飞机射击时，该如何做才能最大可能性的逃生呢？”
此时打开了话匣子的威尔士拍拍胸脯说：“那简单，我教你两个方法，保管那飞机打你跟打蚊子一样！”
“第一个是在飞机射击时，一定要迎着飞机，正面趴下，绝对不能乱跑乱窜或者与飞机的射击线呈某个角度趴下！这样可以极大降低飞机射中你的概率。”
在战场上总有一些生存的诀窍，比如周恩来曾多次说“躲避敌人炮弹的最好方式就是找它的弹坑趴下！”，因为概率上来说炮弹落到同一个位置的可能性微乎其微。
其实威尔士说的也是这个道理，比如说在一张纸上，从概率上来说你在上面画一条直线，然后再随机画一条与之平行的直线，它们碰到一起的可能性微乎其微。
飞机飞那么高，速度那么快，你与它射击线平行的方向趴着，中弹的可能性自然小。
反之，如果你在纸上画一条一定长度的横线，再随机画一条与之呈一定角度的直线，那么很大概率两线是会相交的。
放在战场上的道理也一样，你横趴着，则很大可能性成为了与飞机射击线相交的那条横线，自然是九死一生。
“第二个则是选择有利地形掩护自己，尽量远离爆炸物与硬物，比如说小土丘后最理想！”
显然威尔士说的第二个道理也浅显易懂，隐蔽时靠近汽车、炸弹或者石头，均是下下之选，这些东西都有可能因为飞机的射击与轰炸，产生二次爆炸或者溅起飞石等硬物给人带来杀身之祸。
3、捡回一条命
后来郑时文回忆，在一次执行任务时，他遭遇了敌人F－80战斗机的射击，就靠威尔士当初传授的绝招捡回一条命。
F－80战斗机的火力之强大达到了令人难以置信的地步，它的双翼共悬挂了4挺12．7毫米口径的自控重机枪，每挺秒速射出25发左右的子弹，它一梭子过去一下就能打出几百发子弹把人打成马蜂窝。
在一次任务时，郑时文带领的小队就遭遇了4架F－80战斗机的射击，为了扰乱敌机的视线，他一下子钻入了一处稻田，朝着敌机袭来的方面迎面趴着。
“哒哒哒～”，四架飞机从头顶盘旋而过一顿扫射过后扬长而去，郑时文起来时这才发现他的周围战士无一幸免，唯独子弹巧妙地避过了他的身体，其他小组成员按照他的方法分开隐蔽也大多安全无恙，只极少数受了点轻伤。
这时候的郑时文才从内心由衷地感激当初那个被俘虏的美军中尉威尔士，如果不是他传授秘诀，恐怕今天他们所有人都难免一死。
与此同时，面对记者的镜头，郑时文还讲了许多不为人知的战场故事，他满含唏嘘地说：“我看到现在很多街上的年轻人，水喝几口就扔了，可是他们不知道现在的一瓶矿泉水在上甘岭战役时，是可以救一个连的士兵的啊！”
有感于此，郑时文又给大家讲了《一个苹果》的故事，讲在上甘岭战役的困难时期。
缺水的时候战士们是如何一个苹果你一口我一口地在8名战士之间传来传去的，目的就是要告诫大家祖辈的艰苦奋斗与流血牺牲不能忘！
1957年8月，郑时文被调任回国，供职于67军军部，后来在1963年因旧疾复发开始离开部队到地方疗养，直到转业到地方工作。
转业之后的郑时文常做噩梦，梦到敌人的飞机铺天盖地地朝他射击，梦到29师的战友牺牲在他面前。
据他的女儿郑晓婷回忆：转业之后，父亲经常一个人顾影自怜嘀嘀咕咕，每逢12月9日这天还会在家里的桌子上祭祀上香，整整齐齐地摆上18个鲜红的大苹果。
1952年12月9日，郑时文有18名最亲密的战友死于敌人对29师师部的轰炸，他是他们当中唯一的幸存者。
